

КУЛЬТУРА

ШТОТЫДНЁВАЯ ГРАМАДСКА-АСВЕТНІЦКАЯ ГАЗЕТА

№ 8 (169),

22 ЛЮТАГА 1995 ГОДА.

КОШТ 200 РУБЛЁЎ

"ПАРАД СЛЁЗ" ПАД
ПОМНІКАМ ЛЕНІНУ

• стар. 3

ЭНО: літаратурна-
філасофскі сшытак

• стар. 5 - 12

КАГО БЕРАЖЭ
"МАЯ МІЛІЦЫЯ"?

• стар. 14

ЗЛІТУЙЦЕСЯ,
СПАДАР ЭРОЦІН

• стар. 16



Рыгор БАРАДУЛІН:

**"ІНТЭЛЕКТ БЕЛАРУСКАЙ
НАЦЫІ ПРАКТЫЧНА
НЕ ЗАПАТРАБАВАНЫ..."**

*У дзяржы гісторыі бакі
Накідаюць на завод раштыну
Нацыі.
І як бы пухакі
Не захацелі зруйнаваць Айчыну.
Напярэццю ўварта праснакі
Духу напаміну
І ўспаміну.
Як бы там ні каркалі крыкі,
Бацька перадае акраец сыну.
Бо ў дзяржы гісторыі бакі
Накідаюць на завод раштыну.*

Рыгор Барадулін

Напярэдадні 60-годдзя народнага паэта Беларусі, лаўрэата Дзяржаўнай прэміі Рыгора Барадуліна наш карэспандэнт гутарыў з ім аб вострых праблемах сённяшняга дня і будучыні дзяржавы. У прыватнасці, гаворка ішла і аб тым, як абараніць яе інтэлектуальны патэнцыял, якім чынам скарыстаць яго на патрэбу грамадства. Гаворка вылілася ў такі вось маналог.

— Інтэлект нацыі — гэта пытанне і абстрактнае, і канкрэтнае, і філасофскае. Інтэлект нацыі складаецца з інтэлекту ў яго непасрэдным значэнні і абавязкова з сумлення, бо інтэлекту несумленнага быць не можа. Хітры розум, востры розум — так, але інтэлект без сумлення, як аўто без тармазоў. Што тут казаць, за 70 гадоў эксперыменту савецкай улады з людзей выбівалі ў асноўным сумленне, і выбівалася ўжо нацыянальнае. Нацыянальнае нівеліравалася, прычэсвалася, пачынаючы ад імёнаў і канчаючы ўсім астатнім. Напрыклад з Галныныша трэба было абавязкова зрабіць Галавіна, з Пейня — Петухова, словам, усё на расійскі манер. І рабілася гэта быццам бы непрыкметна, затое пастаянна і мэтанакіравана. І зразумела, бо вялікадзяржаўны шавінізм — гэта фундаментальная навука, якая мае пад сабой некалькі стагоддзяў. Вялікадзяржаўны шавінізм і імперыялізм — блізкія паміж сабой, абаліраюцца адно на адно. Яны паступова разбуралі і менталітэт, які грунтуецца на інтэлекце, які павінен быць толькі нацыянальным, а потым ужо ўлівацца ў сусветны. А яшчэ — і дзяржаўным. Не — не вялікадзяржаўным, а дзяржаўным. Таму што менавіта дзяржава павінна дбаць пра свой інтэлект.

Далёка за прыкладамі хадзіць не трэба. Нашы цяперашнія папулісцкія кіраўнікі ўсіх рангаў — у парламенце і над парламентам — даказваюць: перш за ўсё — эканамічнае, эканамічнае, эканамічнае. Але ж зараз ніхто не будзе араць сахой, ніхто не будзе без сямлі сеяць. Калі дбалі пра інтэлект у Японіі — а Японія практычна без сыравіны, без прастораў — дык, калі ласка, вось вам японскае даіва. А яно не абстрактнае, у ім канцэнтруецца японскі інтэлект і японская дзяржаўнасць. У нас жа дзяржавы як такой практычна няма. Ёсць папярковы суверэнітэт, папярковая дзяржаўнасць. І толькі чужым балбатню аб празрыстых межах, што гэта такое — капронавыя яны ці нэйлоныя? Наогул мяжа — гэта ж не Берлінская сцяна. І не абавязкова мяжа павінна быць з калючым дротам, з токам высокага напружання, з пагранічнікамі і сабакамі, з паласой, якая барануецца. Мяжа павінна быць па вялікім рахунку створана з нацыянальнага дзяржаўнага інтэлекту, з менталітэту народа. Вось гэта — мяжа!

З другога боку, тут пачынае дзейнічаць інтэлект міждзяржаўны, бо сам па сабе чалавек адзін не можа быць, як і адно дрэва не можа расці. Закранем крыху Расію. Калі б Расія пры яе багатых і вялізай тэрыторыі дбала пра свой нацыянальны інтэлект, а не пра суб'екты федэрацыі, для ўсіх яе народаў было б лепш. Калі б квітнеў суверэнітэт інтэлектаў, гэта ішло б толькі на карысць, на самаўзбагачэнне, на абмен розумаў. Калі ж уведзены ў горад танкі, калі б'юць свой уласны народ і даказваюць, што ён — суб'ект федэрацыі, гэта, мякка кажучы, нецывілізавана. І каго знішчаць — свой жа народ? Баючыся, што імперыя разваліцца? Дык яна, безумоўна, разваліцца. Бо павінна быць так, каб федэрацыю прымалі душа і розум усёй расійскай нацыі.

(Заканчэнне на стар. 3)

СЯРЭДЗІНА ТЫДНЯ

У АДРОЗНЕННЕ АД ПАМПЕЗНЫХ
УРАЧЫСТАСЦЯЎ ТАГО ЧАСУ...

15 лютага 1995 года Міністэрствам культуры і друку Рэспублікі Беларусь была праведзена прэс-канферэнцыя з нагоды правядзення Дзеяў культуры Украіны ў Мінску, якія адбудуцца 23 — 26 лютага. На канферэнцыі прысутнічалі: міністр культуры і друку Беларусі сп. А. Бутэвіч, пайнамоцны пасол Украіны ў Беларусі сп. У. Жаліба, другі сакратар украінскага пасольства сп. А. Асаўленка і іншыя адказныя асобы.

Перад прадстаўнікамі прэсы выступіў міністр культуры і друку Беларусі. Ён паведаміў, што Дні культуры Украіны ў Мінску, перш за ўсё, праводзяцца ў адказ на падобную акцыю, якая адбылася на Украіне ў 1993 годзе, але 50-гадовы перамогі над гітлераўскай Германіяй, агупнай як для беларусаў, так і для ўкраінцаў, не можа не накласці на гэтую падзею свой адбітак, таму натуральна, што канцэрты будуць прысвечаны і гэтай даце. Таксама Дні культуры Украіны ў Мінску — гэта пачатак вялікай праграмы культурных ўзаемадзеянняў паміж Беларуссю і іншымі дзяржавамі. Ужо ў гэтым годзе чакаецца правядзенне Дзеяў культуры Расіі, падпісаны пагадненні з Узбекістанам і Славакіяй.

— Узагадвяду даўно праведзеныя існа, — адзначыў сп. Бутэвіч, — чым больш мы будзем ведаць культуры іншых народаў, тым лепей мы будзем ведаць сябе.

Таксама было паведамлена, што ўсе выдаткі на правядзенні Дзеяў бяра на сябе дзяржава. Але аргументаў не будзе адмаўляцца ад спонсарства і правядзення "здоравай рэкламы", тым больш што ўзнікаюць рэальныя магчымасці ў зацікаўленых арганізацыях і фірмах для пашырэння інфармацыі пра сваю дзейнасць і прадукцыю, бо на канцэртах, выставах, культурных сустрэчах будуць прысутнічаць прадстаўнікі Украінскага друку і тэлебачання.

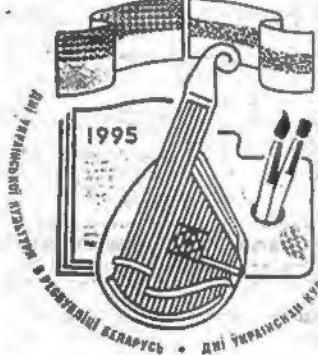
Папярэджваючы пытанне, якое ўжо гучала на Днях Беларусі на Украіне, сп. Бутэвіч сказаў:

— Упэўнены, што гэтая падзея не будзе выглядаць як даніна старой саюзнай традыцыі. Канешне, не... У 1993 годзе ўпершыню прадстаўнікі культуры незалежнай Беларусі выступалі ў незалежнай Украіне. І цяпер свята будзе пра-

водзіцца ў гэтым жа духу. Не думаю, што яно будзе "зафармалізаванае". Наша задача — добрая згода творцаў, даць ім магчымасць паказаць сябе, наладзіць новыя і аднавіць парушаныя культурныя сувязі.

Пасол Украіны ў Беларусі сп. Жаліба адзначыў:

— Украінскі бок таксама надае вялікае значэнне гэтай культурнай акцыі. За два з паловай гады неза-



лежнасці нашых дзяржаў было менш культурных стасункаў, чым раней за той жа перыяд у былым Савецкім Саюзе. У адрозненне ад пампезных урачыстасцяў таго часу цяпер няма ніякага пасрэдніцтва Масквы, і мы больш звяртаем увагу на наладжванне асабістых кантактаў, бо, як паказвае вопыт, менавіта асабістыя кантакты, а не загады, прапановы, рэкамендацыі звыш, — даюць плён для культурнага жыцця абедзвюх краін.

На пытанне журналістаў: хто з вядомых дзеяў культуры прыедзе ў Мінск, сп. Жаліба адказаў:

— У дэлегацыі будзе прадстаўлены не толькі Кіеў, а зоркі з Харкава, Адэсы, Данецка і інш., усяго з 8 гарадоў Украіны. З больш вядомых будуць: народныя артысты Украіны Анатоль Салаўяненка, Яўгенія Мірашнінкіна, Назарый Ярэчук, Аляксандр Сафонаў, Анатоль Ліцвінаў.

Наш кар.

План правядзення Дзеяў культуры Украіны ў г. Мінску

24 лютага (пятніца)
10.00 Ускладанне кветак да помніка на плошчы Перамогі.

11.00 Творчыя сустрэчы майстроў мастацтва, прадстаўнікоў творчых сувязяў Украіны і Беларусі. Памяшканні творчых саюзаў.

18.30 Урачыстае адкрыццё Дзеяў культуры Украіны ў Мінску. Канцэрт. Дзяржаўны акадэмічны Вялікі тэатр оперы і балета Рэспублікі Беларусь (пл. Парыжскай камуны, 1).

25 лютага (субота)
9.00 Экскурсія ў Хатынь.

15.00 Сустрэчы Таварыстаў дружбы Украіна-Беларусь, Беларусь-Украіна. Дом дружбы (вул. Захарова, 28).

19.00 Вялікі канцэрт зорак оперы і балета Украіны. Дзяржаўны акадэмічны Вялікі тэатр оперы і балета Рэспублікі Беларусь (пл. Парыжскай камуны, 1).

19.00 Канцэрт майстроў мастацтваў Украіны. Беларуска-дзяржаўная філармонія (пр. Ф. Скарыны, 50).

19.00 Гала-канцэрт зорак украінскай і беларускай эстрады. Цэнтральны Дом афіцэраў (вул. Чырвонаярмейская, 3).

19.00 Канцэрт камернай музыкі. Камерная зала Беларуска-дзяржаўнай філармоніі (пр. Ф. Скарыны, 44а).

26 лютага (нядзеля).

10.00 Экскурсія па горадзе Мінску. Наведванне мемарыяльнай дошкі Т. Шаўчэнкі, помнікаў Я. Коласу, Я. Купалу.

14.00 Сустрэча прадстаўнікоў украінскай дыяспары з творчымі саюзамі Украіны і Беларусі. Дом літаратара (вул. Фрунзе, 5).

18.00 Урачыстае закрыццё Дзеяў культуры Украіны ў Беларусі. Дзяржаўны акадэмічны Вялікі тэатр оперы і балета (пл. Парыжскай камуны, 1).

Рэспубліканская дырэкцыя эстрады-цыркавага мастацтва (Дырэкцыя ДЭЦ):

Дырэктар — Ліцвіновіч Аляксандр Аляксандравіч, т. 31-07-58, 33-12-51.

Мастацкі кіраўнік — Вуячыч Віктар Лук'янавіч, т. 33-34-02.

ЗАІР ІСАКАВІЧ АЗГУР

Беларуская культура панеосла цяжкую страту. На 88-м годзе жыцця памёр выдатны беларускі скульптар, народны мастак Беларусі і СССР, прадзеднік член Акадэміі мастацтваў СССР, лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР, Герой Сацыялістычнай Працы Заір Ісакавіч АЗГУР.

З.І. Азгур нарадзіўся 2 студзеня 1908 года ў вёсцы Маўчаны Сенненскага раёна на Віцебшчыне. Прафесійную адукацыю ён атрымаў у Віцебскім мастацкім тэхнікуме, Вышэйшым мастацка-тэхнічным інстытуце ў Ленінградзе, у Кіеўскім мастацкім інстытуце і Тбіліскай Акадэміі мастацтваў. З 1923 года Заір Ісакавіч прымае актыўны ўдзел у розных айчынных і замежных мастацкіх выставах. У 30-я гады З.І. Азгур стварае шэраг твораў для грамадскіх і адміністрацыйных будынкаў.

Цікава, што З.І. Азгур да чалавека, жаданне дасканала ўвасобіць яго пластычнымі орудкамі ў сваіх творах прывялі да таго, што менавіта партрэт заняў у творчасці скульптара такое выдатнае месца. У залаты фонд выяўленчага мастацтва назаўсёды ўвайшла бліскучая галерэя партрэтаў вобразаў войнаў і партызан, створаных мастаком у гады Вялікай Айчыннай вайны. Яны — як дакументаваныя і ў той жа час мастацкія васабленне гераічнага часу.

Але не толькі партрэтны жанр вабіў З.І. Азгura. Шырака вядомыя ягоныя адзіныя ў манументальнай скульптуры — ансамбль помнікаў Якубу Коласу ў Мінску, шматлікія манументы і помнікі-біусты дзяржаўным дзеячам, героям-патрыётам і творцам, сярод якіх

П. Машэраў, С. Грыцавец, Ф. Скарына, Ф. Багушэвіч, Я. Купала, Л. Аляксандраўскае. Многія творы З.І. Азгura паспяхова прадстаўляюць нашае мастацтва далёка за межамі Беларусі. Вялікі помнік



Рабіндранату Тагору ўстаноўлены ў Калькуце, шмат твораў мастака ўпрыгожваюць буйнейшыя музеі краін СНД.

З.І. Азгур сам стварыў каментарый да сваёй жыццёвай, да сваёй творчасці. Ён напісаў тры тамы сваіх успамінаў і творчых нататкаў. У гэтых кнігах — і тлумачэнні, і абарона сваёй, менавіта рэалістычнай пазіцыі. Пры гэтым мастак абавязваў не толькі на выяўленчае мастацтва, але і на паэзію, музыку, тэатр. Бо сярод ягоных бліжэйшых сяброў былі Я. Купала, Я. Колас, З. Бядуля, К. Чорны, М. Танк, А. Адамовіч, А. Куляшоў, У. Дзяжэўшкі, Р. Шырма, М. Аладаў. Родная Беларусь, яе гісторыя, яе народ —

воў тая выток, які больш за 70 гадоў творчага жыцця айкавалі і натхнялі мастацтва Майстра. Сутнасць ягонай творчасці — спасціжэнне чалавека ў самых розных праявах духоўнага, інтэлектуальна-эмацыйнага жыцця.

Шырокай і шматграннай была грамадская дзейнасць З.І. Азгura. Ён неаднаразова выбіраўся дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР, актыўна ўдзельнічаў у рабоце многіх грамадскіх арганізацый, з'яўляўся старшынёй рэспубліканскай Камісіі па садзейнічанні Савецкаму фонду міру. З 1981 года ўзначальваў творчую майстэрню скульптуры Акадэміі мастацтваў у Мінску.

За вялікія заслугі ў галіне выяўленчага мастацтва яму наддана званне Героя Сацыялістычнай Працы, ён узнагароджаны многімі ордэнамі і медалямі, двойчы яму прысвойвалася Дзяржаўная прэмія СССР.

Светлая памяць пра выдатнага мастака-рэаліста, патрыёта, грамадзяніна, добрага і спадзяванага, энцыклапедычна адукаванага чалавека Заіра Ісакавіча Азгura заўсёды застаецца ў сэрцах людзей.

Лукшэнка А.Р., Грыб М.І., Чыр М.М., Русакіна У.В., Бутэвіч А.І., Адашкевіч С.А., Андрэйчанка У.П., Буралін Г.В., Гумілёў Л.М., Даўгала В.Ц., Дударэў А.А., Зубіна В.В., Красінскі А.В., Курачкін А.Р., Лучанок І.М., Лягуна У.М., Міско І.Я., Паплаўскі Г.Г., Роўда В.У., Савіцкі М.А., Сушчэна Л.М., Максім Танк (Скурко Я.І.), Чыгрынаў І.Г., Шамякін І.П., Ярмашын У.В., Яроманка М.М.

ДЫПЛАМАТ ПАВІНЕН БЫЦЬ
ЗНАЎЦАЙ КУЛЬТУРЫ

ПАСОЛЬСКИ КЛУБ

Напрыканцы лютага ў Мінску пройдуць Дні культуры Украіны, нашай найбліжэйшай краіны-суседкі. Напярэдадні гэтай падзеі наш карэспандэнт Юрась Барысевіч папрасіў даць эксклюзіўнае інтэр'ю для "Культуры" Надзвычайнага і Паўнамоцнага пасла Украіны ў Рэспубліцы Беларусь пана Уладзіміра Жалібы.

— Уладзімір Іванавіч, Вас часта можна ўбачыць на выставах, канцэртах, вечарынах. Ці вымагае Вашай прысутнасці там службовы абавязак або асабістае захапленне мастацтвам?

— І тое, і другое. Дыпламат і ўвогуле палітык павінен ведаць, чым жыве народ не толькі на матэрыяльным, але і на духоўным узроўні: да чаго ён імкнецца, якой праўды шукае? А ўсялякае мастацтва, у рэшце рэшт, кажа толькі аб гэтым.

— Не бывае мастацтва па-за палітыкай, але і палітык без мастацтва не існаваў б?

— Магчыма, што так. Але культуру я люблю не толькі розумам, але і сэрцам. Люблю тэатр, сімфанічную музыку: некалькі разоў быў на канцэртах "Беларускай музычнай восні" ў філармоніі. Асабліва моцнае ўражанне зрабіла на мяне вечарына, прысвечаная юбілею Генадзя Бураўкіна. Не прпусціў яшчэ ніводны "Славянскі кірмаш" у Віцебску. Вельмі цікавая была вечарына з нагоды надання Рускаму тэатру акадэмічнага статусу. Так што за два з паловай гады маёй працы ў Мінску з культурай Беларусі я пазнаёміўся, спадзяюся, няблага. Дарэчы, учора (16 лютага. — Ю.Б.) быў на адкрыцці выставы Канстанціна Андруковіча ў мастацкім цэнтры "Жыльбел". І ведаеце што, гэты мастак, магчыма, яшчэ не вядомы, але ягоныя карціны спараджаюць вельмі добрыя пачуцці. Мушу сказаць, я амаль ніводнай выставы ў "Жыльбеле" не прпусціў: там заўсёды вельмі хораша, гучыць народная беларуская музыка, а ўчора прыгожа ігралі два гітарысты. Бываю таксама на выставах у Нацыянальнай мастацкай галерэі.

— У апошнія гады пагоршыліся магчымасці інфармацыйнага абмену паміж нашымі дзяржавамі. На жаль, мы амаль нічога не ведаем аб культурным жыцці Украіны ў эпоху незалежнасці...

— Сапраўды, утварыўся нейкі інфармацыйны вакуум. Гэта датычыць не толькі культурнага жыцця. Некалькі месяцаў таму на нарадзе кіраўнікоў беларускай прамысловасці — яны таксама скардзіліся на недахоп інфармацыі аб украінскай эканоміцы.

Сярод значных падзеяў культурнага жыцця Украіны за апошні час адзначу "Кіеўскую музычную восень", у якой, дарэчы, бралі ўдзел і знаёмыя беларускія калектывы. Каб палепшыць інфармацыйны абмен, украінскае Дзяржтэлепрадзя распрацавала праект пагаднення аб супрацоўніцтве з адпаведнай структурай у Беларусі. На першым этапе будзе ажыццяўляцца абмен відэакасетамі для трансляцыі (некалькі гадзін эфіру на месяц або на тыдзень нам ужо павеялі). Мае ўнук жыве ў Чарнігаве і вельмі любіць глядзець беларускую "Калыханку" (пакуль што па кабельным тэлебачанні) — упэўнены, украінскія перадачы таксама будуць тут цікавыя многім людзям.

— У перспектыве, напэўна, можна было б стварыць беларускі тэлеканал на Украіне і ўкраінскі — у Беларусі?

— Я гутарыў на гэты конт з сувязістам: тэхнічных праблем у гэтым плане не існуе, патрэбная толькі санкцыя палітычнага кіравання. Наколькі магу меркаваць, раней ці пазней такое рашэнне будзе прынята. Ужо падпісаны пагадненні гэтаму будучы садзейнічаць. Дарэчы, вяртальны кантроль за іх выкананнем быў ускладзены на нашае пасольства.

Вы ведаеце, што на Украіне жыве 440 тысяч беларусаў — ім, безумоўна, цікава, як адчувае сябе

іхняя матка-Беларусь, як жывуць людзі на зямлі іхніх продкаў. Мне прыемна паведаміць, што, пачынаючы з гэтага года, на Украіне можна атрымліваць па падліску або набываць у шапках беларускую прэсу. І, адпаведна, у Мінску і Беларусі таксама прадаюцца перыядычныя выданні з Украіны, прымаюцца падліскі на іх.

— Але гэта не азначае, што нашы дзяржавы ўжо зрабілі ўсё магчымае для падтрымкі культурнага жыцця ўкраінскай супольнасці ў Беларусі і беларускай — на Украіне?

— Безумоўна, не. Але ў Беларусі прыняты Закон аб нацыянальных меншасцях, пры падтрымцы дзяржавы дзейнічаюць два ўкраінскія культурныя аб'яднанні, выдаюцца на ўкраінскай мове газеты "Українець в Білорусі" і "Голос Берестейшчыны". На Украіне таксама створана адпаведная правая база для культурнага развіцця нацыянальных меншасцяў, яна атрымала высокую ацэнку міжнародных акадэмічных арганізацый. Уся бяда ў цяжкім стане эканомікі нашых дзяржаваў. Пераход да рынкавай эканомікі вымагае шукаць не толькі дзяржаўныя орудкі, але і прыватныя інвестыцыі для нацыянальнай культуры. Нацыянальна свядомыя прадпрыемствы ў нашых краінах ёсць (я асабіста зна-



ёмы з адным украінскім бізнесменам — шчырым беларусам), дык трэба дапамагчы ім ратаваць культуру, паслабіць падатковы ціск.

— Мяркую, Вы можаце параўнаць умовы, у якіх даводзіцца цяпер культуры выжываць і развівацца ў нашых краінах?

— Умовы прыкладна аднолькавыя. Падаткі з прыватнага бізнесу, у тым ліку — са спонсараў, вельмі высокія. На вялікі жаль, яны "не працуюць" на культуру. Тым не менш многія таленты яшчэ ўдзельнічаюць у культурным жыцці нашай толькі дзякуючы прыватным фундатарам — прыхільнікам вянга мастацтва. На дзяржаву цяпер спадзявацца цяжка. Зрэшты, зараз рытуальнае Закон аб грамадскіх арганізацыях, дзе будзе закладзены пэўны механізм выжывання культуры.

— Мне часам здаецца, што культура не бывае асабістай або нацыянальнай: яна ствараецца, каб адукаваць людзей або народы, каб дапамагчы ім паразумецца. Ці згодны Вы з такой думкай?

— Абсалютна. Калі мы бачым у галерэі сапраўдны шэдэўр жывапісу або неверагодна тонкую ігру акцёраў у тэатры, то міжволі забываем, што мы ўкраінцы, беларусы ці хто там яшчэ. Хіба не тое ж мы адчуваем у храме, калі прыгажосць нам займае мову? Усё вонкавае ў цябе раствараецца, і ўжо адчуваеш сябе толькі часцінкай твора, які не мае меж ні ў прасторы, ні ў асэнсаванні. Хаця ніхто не збіраецца адмаўляць важнасці нацыянальна-нага складніка культуры.

— Напэўна, культура мае нацыянальныя абрысы толькі "на паверхні" чалавека, а ўнутры яго і паміж людзьмі яна агульначалавечая... Дзякую за інтэр'ю, пана Пасол, і — ад імя рэдакцыі — вішчу з днём нараджэння!

М А С Т Ы Х І Н



шаваннем, выступіў таксама нямецкі паэт Крыстаф Хогнер. Як мне падалося, ён вымавіў эстэтычны ідэал самой Ілоны: "чым больш глядзіш на гэтыя творы — тым вялікая прага палёту".

Выстава пераконвае, што Ілона — мастак буйных фарматаў: шматметровыя батыкі, а таксама насценныя роспісы (яны былі прадстаўлены фотарэпрадукцыямі) выглядаюць больш натуральнымі для яе творчай манеры, чым адносна

ВыСТАВА жывапісных твораў Уладзіміра Хадаровіча, якая адбылася ў галерэі "Медэя", прайшла ціха і, здаецца, непрыкметна. Гэтага трэба было і чакаць. Па-першае, трапіць у галерэю на тэрыторыі Мінскага Дома афіцэраў не так проста, па-другое — не было адпаведнай рэкламы. За-тое якім цёплым і задухавым быў сам вернісаж! Слыны выканаўца беларускай народнай музыкі Купрыяненка са сваім калектывам "Свята", сябры, калегі, сваякі шчыра віталі мастака з вялікім поспехам першай у ягонай біяграфіі персанальнай выставы. Паспех і вядомасць прынеслі Хадаровічу прасякнутыя цяплом і пшчотай нацюрморты і краявіды, створаныя пад уражаннем беларускага традыцыйнага побыту і цнатлівай прыроды нашага краю. Жывапісныя працы ўразліва рэдкай красой каларыту, у якім тонка эгарманізаваныя колеравыя плямы знайшлі лагоднае аднаенне з орабрыстым тонам павятра беларускіх імліста-пахмурных дзягледзяў. Кампазіцыі мастака патрабуюць уважлівага разгляду, паступовага паглыблення. Ён раіць глядачу не адхіляцца ад знешняга, а спасцігаць уласны жывапіс, любавіцца адлюстраваннем, яго красой, сілай, глыбінёй, выразнасцю.

Галоўнае месца ў творчасці Уладзіміра Хадаровіча займае нацюрморт. Мастак звычайна, перш чым пісаць карціну, спецыяльна ставіць нацюрморт у натры, гэта значыць складае з рэчаў прадметную групу, будзе і лепіць яе. Гэта дае яму магчымасць свядома задаваць сабе ўскладнёную жывапісную задачу і доўга, няспешна вырашаць яе на гэтым нерухомым, параўна-

чыць яго ў майстэрні, дзе сабраны ўзоры і дамаганні ручнікі, чорназдымленая кераміка, паліхромная драўляная скульптура, старадаўнія абразы, пачуць, як кажа пра іх, як ён трымае іх у руках, каб пераканацца ў непадробным захопленні мастака народнай творчасцю, у якой імкнецца спасцігнуць нацыянальнае паэтычнае светаўспрыманне і семантыку рэчаў, якімі карыстаўся беларус у штодзённым побыце і падчас выканання традыцыйных рытуалаў.

Ва ўсіх матывах краявідаў і нацюрморту Хадаровіча прысутнічае блізкасць да вечных каштоўнасцей жыцця: да зямлі, цяпла асянскага жылля, працалюбства, якое апяляе вясковы побыт, характэрнае народнага мастацтва. Мастак імкнецца не згубіць дакладнасць убачанага ў натры, уважліва і занадтаваць складаныя ўзвасаўныя паміж абліччам рэчаў і іх духоўным жыццём. На карцінах мы знойдзем шурпатую фактуру ганчарнай керамікі і цяпло адпаліраваных дошак сялянскага стала, адчуем пах узаранай зямлі і ўбачым люстраную гладыя начнога месца. І ўсё гэта перададзена з вялікім майстэрствам, тонкай пільнасцю і дакладнасцю. Але, пры гэтым відавочным дакументалізме прац, нельга папракнуць Уладзіміра Хадаровіча ў натуралізм, бяздушны капіраванні прыроды. За ўсім гэтым — веды і любоў да зямлі і людзей, краса і значнасць таго, што ён малюе.

Міхась РАМАНЮК
Фота аўтара.

На здымку:
У. Хадаровіч. "Хлеб".

ШЛЯХАМ
ТРАДЫЦЫЙ

льна нязменным аб'екце.

Як вядома, усе наватарскія плыні ў сучасным жывапісе пачынаюцца з нацюрморту. Уладзімір Хадаровіч у гэтым жанры распрацаваў сваю ўласную аўтарскую канцэпцыю. Сувяз з этнічнымі вытокамі — праз прадметна-рэчавы сімвалізм. Дастаткова ўба-

рава ў натуралізм, бяздушны капіраванні прыроды. За ўсім гэтым — веды і любоў да зямлі і людзей, краса і значнасць таго, што ён малюе.

Міхась РАМАНЮК
Фота аўтара.

На здымку:
У. Хадаровіч. "Хлеб".

ПРАГА ПАЛЁТУ

8 лютага некамерцыйная аўтарская галерэя "Брама" наладзіла ў Альтэрнатыўным тэатры выставу жывапісу і батыкаў Ілоны Барадулінай "Зіма. Японскія гравіюры". Верная сваім традыцыям шукаць пераходы паміж рознымі галінамі культуры, галерэя ўсталявала гэтым разам "браму" паміж выяўленчым мастацтвам і літаратурай. Рэч не толькі ў тым, што Ілона — філолаг па адукацыі і займаецца не толькі мастацкай, але і літаратурнай творчасцю. Сярод гэтых, запрошаных "Клас-клубам" на гэтую імпрэзу, было шмат вядомых літаратараў, якія прыхільна ставяцца да сучаснага мастацтва.

Сам Васіль Быкаў у віншавальным слове адзначыў, што "насталі пара авангарднага мастацтва — гэта факт ужо здзейснены. Андрэяўнд выходзіць з непраў культуры, і дай Бог яму падмацаваць — бо вельмі важна, каб беларускае мастацтва было разнастайным". Паэт і публіцыст Валяцін Тарас прызнаўся, што ведаў Ілону яшчэ маленькай дзяўчынкай, бо шмат гадоў сябруе з яе бацькамі. Нічога дзіўнага, што цяпер яму ў фантастычнай, неспазнавальнай рэальнасці твораў мастацкі бачацца знаёмыя персанажы вершаў яе бацькі — Рыгора Барадуліна. З він-

невялікіх жывапісных прац, у якіх не хапае павятра для "птушкі", што вылятае з вачэй глядача: зашмат непатрэбных у гэтым фармаце дэталей. Вельмі спадабаліся батыкі — сапраўды павятраныя і больш "спеўныя" па каларыце. Найбольшае захопленне выклікае малюнак — плыны, шматвымерны і таму шматсэнсоўны. Напярэдыстыя сілуэты віхурацца і перацякаюць адзін у адно ў нейкім магчымым танцы. Напэўна, невыпадкова перад батыкам "Чароўная флейта" (святое жаночых цел пасярод начы) прыгадаліся словы Мадзільні: "Лінія — гэта чароўны дубчык". Ураваіла таксама "Люстэрка для Малевіча" — азорана-чорная бездань у дэкаратыўнай "рамцы" з чалавечых твараў.

Аб сваіх творах "палётах" Ілона кажа так: "Мастак глядзіць на свет, як Неба на Зямлю, па-немаўлячы ясна... Нашыя вочы — адзінае, што ў нас ёсць свабоднае, і таму людзям у мастацтве не бывае цесна, як і вачам у небе. Мы — бацькі будучыні, бо сваім мастацтвам адкрываем вочы наступнаму тысячагоддзю... Пазірк, у якім спалучаюцца ўспрыманне і творчасць, спараджае жыццё, як дождж — абуджэнне зерняў, кінутых у Зямлю".

Юрась БАРЫСЕВІЧ



Імя Міхаіла Пятровіча Станюты, таленавітага жывапісца, рысавальшчыка, педагога, аднаго з арганізатараў першых беларускіх выстаў трывала ўпісана ў гісторыю выяўленчага мастацтва Беларусі. Дзейнасць яго нікала спрыяла ў 20-я гады кансалідацыі творчых сіл Мінска.

...Я часта сустракаўся з гэтым мастаком каля яго дома на рагу цяперашняга праспекта Скарыны і Камсамольскай вуліцы, а таксама ў парку Чалюскінцаў, дзе ён у апошнія гады жыў з любімі малымі. Часам мы ояздзілі тут на яго любімай лаўцы, і ён, паклаўшы побач з сабой вялікую папку і алоўкі, няспешна расказваў мне пра сваё жыццё. Гэтыя ўспаміны працягваліся і ў час нашых прагулак па парку альбо па дарозе да тралейбуса на прыпынку... У 72-м ён малюваў тэмперай мой партрэт. Я пазіраваў яму тры сеансы. Міхаіл Пятровіч не спяшаўся, малюваў мінут па 40, потым гаварыў: "На сёння хопіць, мой юны сябра..."

Вось што расказваў мастак аб сабе: "Мая маці, Стэфанія Аляксандраўна, была каталічкай, бацька — Пётр Фадзеевіч — праваслаўны, працаваў ва ўправе галосным. Жонка Хрысціна-Ліда — з-пад Докшыц. Сваю дачку я назваў у гонар майго маці — Стэфаніяй. Сам я нарадзіўся ў горадзе Ігумене, зварэ Чэрвень. З 1894 года я працаваў пісарам у старшага натарыуса Менска, потым — у Менскай кэсёнай Палатце з 18 рублёў у месяц. Праз нейкі час быў накіраваны ў архіў да архіварыуса, дзе ў вольны час малюваў, як мог і што мог. Пе-

рамалёваў кніжныя і часопісныя ілюстрацыі, спрабаваў алоўкамі і пяром рабіць накіды з натры. Пэўны час рэпетытарам у мяне быў навучэнец шостага класа Менскай рэальнай вучэльні Іван Пуліхаў. Абодва мы тады жылі на Загараднай вуліцы. У 1906 годзе за замках на губернатара Курлова (кінута ў яго Пуліхам бомба не ўзарвалася), Пуліхаў быў пакараны смерцю. У тым жа годзе я ўдзельнічаў у палітычных дэманстрацыях і забастоўках на чыгуны. Да 1912 года быў канторшчыкам, рахункаводам, загадваў пададзелам росшуку грузаў на Любава-Романскай чыгуны. Адначасова хадзіў вучыцца жывапісу да мастацкай Пальміры Любаміраўны Мрачкоўскай. Гэта была вельмі прыгожая і выразная жанчына ў "рафаэлевскім берэзе"... Яе дом колісь стаў на рагу вуліцы Захарава і плошчы Перамогі, ззаду, па-за краямі. Потым пасля рэва-

акадэміі па класе Бенжамена Канстана і ў Пенцярбургскай акадэміі мастацтваў. У 1914 годзе, калі пачалася вайна, Кругер пайшоў у армію. Застаўшыся без настаўніка, Станюта "махнуў у Маскву паспрабаваць сябе на ніве мастацтва". І ў 1919 годзе яго прынялі на курсы ВХУТЕМАСа. З найвялікшай павягай узгадваў ён сваё настаўніцтва М.Касаткіна і А.Архипова, аднак жа Станюта, калі вучыўся ў іх, пераімаў манеры якога-небудзь майстра не хацеў і настойліва шукаў свае прыёмы ў кампазіцыі і малюнку. У яго яшчэ тады з'явілася свая ўласная трактоўка аб'ёму фігур, асабліва дэкаратыўна-плоскасныя прыёмы "раскладкі" колеру ў нацюрмортах, карцінах, партрэтах. У 20-м годзе Станюта быў накіраваны ў Мінск на "мастацкую работу".

У лепшых творах Станюты 20-х гадоў пэндзаль — востры, мяккі,

УСПАМІНАЮЧЫ МІХАІЛА СТАНЮТУ...

люцы, яна жыла ў маентку ў раёне Кальварыі, куды я таксама прыходзіў адзін альбо з дачкой Стэфаніяй. Летам 41-га гэты дом эгарэў. Пальміра Любаміраўна, адзінокая, кінутая ўсімі, заставалася там да апошняга разам са сваімі карцінамі і каталі..."

Успамінае Стэфанія Міхайлаўна Станюта: "Бацька ў маладыя гады быў гулякам. Я памятаю па чыіхсьці апавядках, як ён ехаў на рамніку ў осунутым на патыліцу капелюшы і раскідваў жабракам ва ўсё бакі прыдбаныя, відаць, для жонкі і дачкі абаранкі замест даўно ўжо растрачаных грошаў — шыкоўны жэст!.. Сам жа ён неаднойчы прыгадваў, як малым знайшоў недзе са жменю медных манет, прабітых пасяродзіне, — гэтак цыгане рабілі сабе маністы, — і, заляпіўшы воскам даўкі, купляў за гэтыя медзкія цукеркі, прычым на ўсялякі выпадак — кожны раз у іншым месцы, каб не злавлілі. Можна было бачыць бацьку з гітарай, ён іграў і спяваў. А потым зноў знікаў, маці здзіўлялася: "Ну толькі што вось тут быў — зноў прапаў!"

1908 год быў для Міхаіла Пятровіча асабліва памятным. Ён паступіў на курсы малювання і жывапісу, якія адкрыў у Менску вядомы мастак Якуб Кругер, што да гэтага часу вучыўся ў Парыжскай

сакавіты, здольны выклікаць да жыцця моцныя кантрасы або тонкія, ледзь улоўныя градацыі тону. У некаторых творах цэлае стварэнне танальных градацыяў. Увесь гэты гнуткі тэхнічны апарат, паслужыўшы за вокан мастака, дакладна перадае характарыстыку формаў і паверхняў: калючыя масы будаўнічых канструкцый, алеі дрэў, піраміды цэглы.



метра, і за адзін ці два севенсы гэты дэкаратыўна-плоскасны партрэт тэмперай быў гатовы..."

Зусім нямнога ўцалела твораў са спадчыны Станюты 20 — 30-х гадоў: сярод іх — той самы славуты партрэт дачкі, похалагічны партрэт М.Філіповіча, строгі, цэласны па жывапісных аб'ёмах пейзаж "Хаты", партрэт студыя Б.Рагавенкі і некалькі выдатных малюнкаў. Астатнія творы, у прыватнасці, "Шклозавод", "Бежанец", "Студэнт" загінулі ў агні Вялікай Айчыннай.

З 1926 года Станюта працаваў у Камітэце па гісторыі мастацтва пры Інбелкульце, якая займалася беларускім драўляным дойлідствам, батлейкай, манументальным роспісам, аксілібрысам, зборам матэрыялаў па гісторыі архітэктуры Віцебска і Полацка, Маргеліўскай школы жывапісу XVII-XVIII стагоддзяў, выданнем кніг. "Я быў арганізатарам першай пасля савецкай вайны выставы ў Мінску ў верасні 1921 года, — расказваў Станюта, — на якой экспанавалася 360 твораў 33-х мастакоў з розных гарадоў Беларусі. Тут былі творы рэалізму і абстрактна-імітацыйнага, супраматызму і рамантычнага рэчы. Прыгадаваў карціны майго лепшага сябра Міхася Філіповіча "Супрэматызм" і "Максімальнае выяўленне колеру". Я выставіў "Смутах" і яшчэ некалькі работ, ужо і не памятаю якіх. Добра выставіліся тады Руцый, Сляпян, Гуткоўскі..."

У 1927 г. было створана Усебеларускае аб'яднанне мастакоў. Старшынёй яго стаў А.Грубэ, сакратаром М.Станюта. Аб'яднанне мела свае філіі ў Маскве, Ленінградзе, Гомелі, Віцебску, Маргелёве. Яно і з'явілася арганізатарам II Усебеларускай мастацкай выставы 1927 г. У 30-я гады Міхаіл Пятровіч пісаў пейзажы, партрэты, плённыя эцюды, а таксама выкладаў малюванне ў школах, студыях, гуртках. Пасля Вялікай Айчыннай вайны жывапісам мастак займаўся рэдка. Але ён заўсёды гаварыў з гледачом шчыра і ўсхвалявана, таму ягоная творчасць і сёння нясе людзям цяпло.

...А партрэт, які Міхаіл Пятровіч пісаў з мяне, так і застаўся незавершаным. Ужо пасля смерці мастака ягоны сын Валодзя, таксама мастак, перадаў мне яго на памяць...

Барыс КРЭПАК

На здымку: М.Станюта. "Партрэт дачкі".



Алена РУДЭНКА

МІФАЛАГІЗМ У МЫСЛЕННІ І МОВЕ



Свядомасць сучаснага чалавека (і грамадства) дзейнічае ў двох мысліцельных парадыхмах: навуковай і міфалагічнай. Міфалагічны спосаб мыслення цалкам належыць архаічным культурам, але як пэўны фрагмент можа прысутнічаць і ў сучаснай культуры. Больш пазнаёмы сацыялізму. У гэтым артыкуле зроблена спроба разгляду такіх элементаў міфалагічнага мыслення ў гісторыі беларускай мовы. Найбольш паказальнай з гэтага пункту гледжання з'яўляецца мова Вялікага княства Літоўскага, наколькі яно лексіка-семантычная сістэма складалася да навуковага светаўспрымання, якое прайшло на змену міфалагічнаму і ў значнай ступені яго замяніла. Такім чынам, мова Вялікага княства Літоўскага багатая на ілюстрацыі да розных праяў міфалагічнасці мыслення нашых продкаў, наколькі яе існаванне адносіцца да таго часу, калі навуковай думкі, у нашым разуменні гэтага слова, яшчэ не існавала. Асабліва цікавае з гэтага пункту гледжання супастаўленне асобных пластоў лексікі сучаснай і старабеларускай моў.

Найбольш істотнай і спецыфічнай рысай міфалагічнага мыслення з'яўляецца яго сімвалізм. У міфалагічным мысленні неадкладна адрозніваюцца суб'ект і аб'ект, прадмет і знак, існасць і яе імя, рэч і яе арыбуты, адзінаства і множнасць, прасторавыя і часавыя адносіны, паходжанне і сутнасць. Міфалагічнае мысленне не вылучае вельмі істотных для нас супярэчанняў паміж натуральным і звышнатуральным, абстрактным і канкрэтным, рэальным і імажынальным. Сутнасць міфалагічнага сімвалізму — у пераносе вобразаў канкрэтных прадметаў на іншыя канкрэтыя прадметы, у сувязі з чым міфалагія становілася сваясаблівай знакавай сістэмай, у тэрмінах якой успрымаўся і апісваўся ўвесь свет. У якасці сістэмы першабытнага светаўспрымання міфалагія ўключала ў сябе ў сінтэтычным адзістве пачаткі рэлігіі, філасофіі, палітычных тэорыяў, данавуковых уяўленняў аб свеце і чалавеку. Міф як дамінуючы для нашых продкаў спосаб мыслення характэрны для архаічных культур, і з гэтай прычыны аддалены і ад сістэмы поглядаў Вялікага княства Літоўскага, і ад сучаснай сістэмы поглядаў. Аднак у якасці пэўнага ўзроўню менталітэту і культуры прадстаўлены і ў адных, і ў другіх, прычым у першых значна шырэй.

Нерасчліпеннасць міфалагічнага мыслення ілюструецца, напрыклад, старабеларускімі абазначэннямі паняцця 'задумліваць'. Яно перадаецца дэрыватамі двух каранёў: *домышленься, мысленье, мысль*,

премышление; задумыванься, задуменье — і даўма запазычанымі — *рефлексия і медитация*. Абазначэнне самых розных інтэлектуальных паняццяў праз дэрываты двух-трох каранёў сведчыць аб былой сінкрэтычнасці, як і надзвычайна многазначнасць слова *мысль*, адным са значэнняў якога з'яўляецца менавіта 'задумліваць': "Будучы он в три мысли, пришла к нему Благия, которая его велми любила".¹

У сучаснай беларускай мове падчас перадачы дадзенага значэння больш шырока прадстаўлены карані *дум- задума, задуменье, задуменнасць, одум, задумліваць*, — удзельнічаюць таксама словы *развага, разважанне, сузіранне, паглыбленасць, засяроджанасць*. Са значэннем 'задумліваць' звязана значэнне 'бяздум'е праз агульную сему (элемент значэння) 'адзінаства ад навакольнай рэчаіснасці', і гэта яшчэ раз сведчыць пра аслабленасць звыклых для нас супрацьпастаўленняў у міфалагічнай свядомасці нашых продкаў, калі складалася семантычная сістэма мовы. У сучаснай беларускай мове значэнне 'бяздум'е перадаецца лексэмамі *бяздум'е, забыццё і бяздумнасць*. У старабеларускай мове значэнне, блізкае да сучаснага 'бяздум'е, перадаецца як 'бяспамятнасць', аднак не ў сэнсе страты свядомасці, а ў сэнсе адсутнасці мысліцельнай дзейнасці, 'інтэлектуальнай паўзы': *запаметана, запаметалость, запаметанне, запаметаньне*. Відзіць, гэта тлумачыцца тым, што для носьбітаў старабеларускай мовы *памяць* у значна большай ступені азначала 'розум', г.зн. немагчымасць помніць, успамінаць расцывалася як адсутнасць мыслення. Гэты факт таксама звязаны з праяўленнем міфалагізму ў мысленні: памяць звязвае індывіда з калектыўным вопытам, мудрым і беззаганым, без якога люты працэс мыслення беспадстаўны.

Указаны вышэй спосаб трактоўкі памяці прама звязаны з тым, што для міфалагічнага спосабу асэнсавання рэчаіснасці характэрна неадорэнне звычайнага і надзвычайнага. Сапраўды, тыя ці іншыя светапоглядныя міфы былі прыняты шматлікімі папярэднімі пакаленнямі і перадаваліся наступным. Калектыўны практычны вопыт, які б ён ні быў, назапашваўся стагоддзямі, і таму разглядаўся як досыць надзейны. Гэты вопыт быў сабраны ў мудрасці продкаў, у традыцыі, пагэту асэнсаванне фактаў знешняга свету аказвалася справай веры, вера ж не падлягала правярцы і не патрабавала яе. Істотнасць сувязі індывіда з калектыўным вопытам продкаў праяўляецца і ў лексіка-семантычнай сістэме старабеларускай мовы. Для яго носьбітаў, як ужо гаварылася вышэй,

памяць азначала не толькі здольнасць захоўваць інфармацыю, але і рацыянальнае засваенне рэчаіснасці: "... при добром баченіи и памяти". Такім чынам, пры міфалагічным спосабе мыслення аніякае асэнсаванне не было магчымым і прадуктыўнае без поўнай яго прыналежнасці да ўжо назапашаных традыцыйных уяўленняў аб свеце.

Для міфалагіі як сістэмы першабытнага светаўспрымання ўвогуле нехарактэрныя многія фундаментальныя для сучаснага спосабу засваення рэчаіснасці апазіцыі. Старажытны сінкрэтызм супрацьпастаўленняў пазней значэнняў адпостраванна, напрыклад, у старабеларускіх словах *памятати, поминати* 'запомніць' і *запаметати, запаметати* 'забыць', якія ўзыходзяць да аднаго караня. Міжмоўны і ўнутрымоўны амонізм, энантысмыя, підаць, караняцца ў той жа міфалагічнай нерасчліпеннасці многіх паняццяў сфер. Пры супастаўленні інтэлектуальнай лексікі сучаснай і старабеларускай моў высвятляецца, што ў XIV — XVII стст. значна шырэй выкарыстоўваліся дэрываты старажытных 'ментальных' каранёў: словы, утвораныя ад іх, былі надзвычай многазначныя. Так, слова *мысль* абазначалі і працэс асэнсавання, і стан задумліваецца (гл. вышэй), і ўласна думку ці намер як прадукт разважанняў: "всиль сердце твое, и всею душою твоею и всею мыслию твоею" (ст.-блр. *мысль* = 'розум').

Адсутнасць супрацьпастаўлення адзінаства і множнага, характэрная для міфалагічнага мыслення, ілюструецца некаторымі абазначэннямі інтэлектуальных паняццяў у старабеларускай мове. Так, напрыклад, для абазначэння агульнай семантыкі 'фантазія' (г.зн. 'здольнасць ствараць у думках новыя вобразы') у мове XIV — XVII стст. перадаецца назойнікам *мысленье* і запазычанымі *домышление, имажинация, фантазия*. Словы з гэтым значэннем ёсць і ў сучаснай беларускай мове: *выдумка, фантазія, уява, уяўленне*. Аднак абазначэнні больш жужай семантыкі 'скітнасць да фантазіравання, летуценнасць', у старабеларускай мове няма (пар. сучасн. блр. *летуценнасць, фантазірства*). І калі агульнаму значэнню 'фантазія' супрацьпастаўляецца прыватная семантыка 'стан фантазіравання, летуценнасці', якая абазначалася старабеларускімі словамі *мысленье* і *сонь* (пар. сучасн. блр. *сон, прызнанне, летуценне, фантазіраванне*), то значэнню 'стан задумліваецца' (ст.-блр. *домышленься, задумыванься, задуменье, медитация, мысленье* (I), *мысль* (I), *премышление, рефлексия*) проста няма супрацьпастаўленага больш агульнага значэння, як, напрыклад, у сучаснай беларускай мове — *задумліваць, засяроджанасць* (гэтыя словы могуць перадаваць і семантыку 'стан задумліваецца'), *сузіранасць*.

Рым міфалагічнага мыслення праяўляюцца і ў сфэры паміж суб'ектам і аб'ектам, і гэтаксама ёсць ілюстрацыі ў лексіцы старабеларускай мовы. Старабеларускі прыметнік *ведомый* сумяшчае значэнні 'вядомы', якое захавалася і ў сучаснай мове, і 'той, хто ведае': "в науце от Бога поданой добре ведомый, все Писмо як старого, так и нового Тестаменту в памяти мей".

Яшчэ адной ілюстрацыяй да выкладзенага вышэй агульнапрынятага тэзіса з'яўляецца "прастанне" міфалагічнага ўспрымання прасторы ў сучасных філасофскіх канцэпцыях і ў развіцці семантыкі мовы. Усведамленне месца старажытных міфалагічных пластоў у менталітэце нашага сучасніка дазваляе прыйсці да істотных вывадаў (у тым ліку і лінгвістычных) у выніку непарыўнай звязанасці мыслення і мовы. Такія сувязь праяўляецца не толькі ў пэўным падабстве дзвюх названых структур, але і ў тым, што прычына-выніковыя лагічныя адносіны разгортваюцца ў сінхронна-сістэмным моўным адносіны. Выяўленне такіх моўных сістэмных характарыстык выконвае падвоеную функцыю: яны могуць служыць і пацвярджэннем нейкіх лагічных прычына-выніковых сувязей, і тлумачэннем іх. Перш чым даследаваць пэўную семіагнічную сістэму, напрыклад, міфалагічную карціну свету, мы заўсёды пэўным чынам яе разумеем. Значыць, папярэдняе разуменне з'яўляецца перадумовай усяго даследавання, аднак само даследаванне — гэта выхад з кола разумення шышым тлумачэння даследуемых аб'ектаў. Прыкладам тлумачэння фрагмента міфалагічнага светаўспрымання, які гіпатэтычна і папярэдняе нейкім чынам ужо разумеецца, з'яўляецца аналіз адпостравання гэтага фрагмента ў сістэме лексічнай семантыкі. Тут будзе разгледжана працягванне некаторых міфалагічных уяўленняў у семантыку мовы, у прыватнасці, прасторавых — у сістэму значэнняў інтэлектуальных дэясловаў.

Міфалагічны ўяўленні аб прасторы значна адрозніваюцца ад сучасных. У архаічнай мадэлі свету прастора адушаўленая, жыватворная і якасна разнародная. Яна не з'яўляецца ідэальнай, абстрактнай, пустой, не папярэдняе рэчам, якія яе запаўняюць, а наадварот, канстатуюцца імі. Яна заўсёды запаўняемая і заўсёды рэчывая: па-за

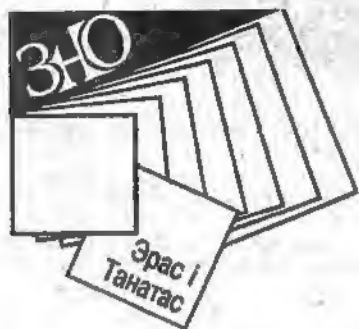
рэчамі яна не існуе. Увасабленнем адсутнасці прасторы (непрасторай) з'яўляецца хаос да пачатку тварэння. Складваецца апазіцыя: прастора ў космасе (у цэнтры) — адсутнасць прасторы ў хаосе (на перыферыі, а таксама ўнутры самога космаса — у рэшце хаатычнага пачатку, яшчэ не перапрацаваная касмічнымі сіламі). Гэта апазіцыя прыналежыць да цэнтральных у сучаснай філасофіі. "Нішто прымакляецца разам з існым і ў існым, у сваёй паўнаце выпадочным з-пад увагі... Нішто само нішчыць... Нішчэнне не выпадкова падзея, а тая адсылка да знікаючага існага ўвогуле, якая прымакляецца гэта існае ў яго поўнай, раней прыхаванай дзіўнасці як нешта цалкам інашае ў процівагу Нішто... Нішто — не прадмет, ні ўвогуле што-небудзь існае. Яно не сустракаецца ні само па сабе, ні поруч з існым нахлестат дадатка да яго. Нішто ёсць умова магчымасці раскрыцця існага як яно ёсць для чалавечага быцця" (Хайдэггер).

Адасобленасць прасторы ад непрасторы — найбольш істотная ўласцівасць міфалагічнай мадэлі свету. Але прастора ўнікае не толькі і не столькі праз адасобленне яе ад хаосу, г.зн. таго пункта, з якога адбываецца ці калісьці адбываецца гэты разгортванне і праз які як быццам праходзіць вектар развіцця. Да цэнтры — найвышэйшай (часта персаніфікаванай) сакральнай каштоўнасці — вядзе шлях, г.зн. тое, што звязвае самую аддаленую перыферыю і ўсе аб'екты, якія запаўняюць прастору, з вышэйшай сакральнай каштоўнасцю. Рух па прастору да цэнтры пацвярджае рэчаіснасць, сапраўднасць самой прасторы, "прабываемай" гэтым шляхам, і, галоўнае, даступнасць кожнаму зведзе прастору, засвоіць яе, дасягнуць яе запаветных каштоўнасцей. "У быцці існага ажыццяўляе сваё нішчэнне Нішто... Нішто не запядае ў сябе, а адпаведна сваёй сутнасці адсылае ад сябе да існага. Толькі таму, што ў аснове чалавечага быцця прымакляецца Нішто, адчуваюцца дзіўнасць існага здольна захпіць нас у поўнай ступені... Без зыходнай адкрытасці Нішто няма ніякай самасці і волі... Чалавечы быццё можа ўступіць у адносіны з існым толькі таму, што набліжана да Нішто. Выхад за межы існага адбываецца ў самой аснове нашага быцця" (Хайдэггер). Напрыклад, у казках герой адпраўляецца вонкі, на перыферыю прасторы, а часта і ў той непрасторавы хаос, дзе выпрашаецца лёс і героя, і самога хаосу, наколькі перамога азначае асваенне прасторы, далучэнне яе да ўжо касмізіраванай і арганізаванай раней.

Архаічны ўяўленні аб прасторы, у прыватнасці аб ролі шляху ў яго асваенні, надотта перажылі міфанаэтычную эпоху, напрыклад, яны захоўваюцца як элемент семантыкі мовы. Ідэя асваення першапачатковага хаосу ляжыць у аснове распаўсюджанага ў самых розных мовах (на розных этапах іх развіцця) семантычнага пераносу 'рукаціца, асвойваць прастору' — 'разумець, дасведвацца'. Па названых вышэй прычынах семантычныя палі 'рук' і 'інтэлектуальная дзейнасць' досыць блізкія ў сістэме мовы: часта працэс зведвання, разумення, творчасці асацыіруюцца з непасрэдным рухам, а развіццё думкі — з перамяшчэннем у прастору, асваеннем яе. І ў беларускай мове (як у сучаснай, так і ў старабеларускай) шэраг дэясловаў, у якіх першапачатковае значэнне руху развілося ў інтэлектуальнае. Што датычыць параўнання сучаснай і старабеларускай моў, то тут у семантычным развіцці 'рукаціца' — 'разумець, дасведвацца' многа агульных рыс і канкрэтных слоў, якія ўжываліся на працягу абодвух перыядаў, напрыклад ст.-блр. *доити*, як і сучасн. *дойсці* мела значэнне 'зразумець'. Ёсць і пэўныя адрозненні, напрыклад ст.-блр. *выити* мела значэнне 'стаць вядомым', якое не захавалася зараз: "отто на весь свет вышло...". Аднак такія адрозненні ў развіцці канкрэтных слоў толькі пацвярджаюць агульную тэндэнцыю.

Вышэй ужо ўпаміналася, што "сістэмы і аперацыйны характар мадэлі свету (як архаічнай, так і сучаснай — А.Р.) даюць магчымасць на сінхронным узроўні раіць праблему тоеснасці (адрознення інварыянтных і варыянтных адносін), а на дыяхранічным узроўні выявіць залежнасць паміж элементамі сістэмы і іх патэнцыйна гістарычнага развіцця" (Міфы народаў свету), г.зн. такім чынам устанаўліваецца сувязь лагічнага і гістарычнага. Тое, што ў сінхроніі прадстаўлена як сістэма (напрыклад, значэнні многазначнага слова, як *дойсці* ці *паглыбіцца*), у дыяхраніі з'яўляецца паслядоўнасцю развіцця, гісторыяй прыарытэтаў. З другога боку, гістарычны падыход (напрыклад, выяўленне асаблівасцей архаічнага менталітэту) дазваляе сістэмна падыходзіць да выяўлення фактаў (у прыватнасці, моўных) на сучасным этапе.

¹ Усе прыведзеныя старабеларускія цытаты ўзяты з Гістарычнага слоўніка беларускай мовы. Мн., 1982, а таксама картатэкі названага слоўніка. Правапіс урыўкаў набліжаны да сучаснага.



Людміла РУБЛЕЎСКАЯ

ХАРЫС, ЭРАС, АГАПЭ...

Апавяданне



Нікто не ведае, як выбірае жанчына. Гіпархія глядзіць начырвоны, ненаaturalна вялікі дыск сонца, які схіляецца да мора пад цяжарам сваёй спякотнай стомы.

Яна ўсё яшчэ прыгожая — цёмнавокая, з незвычайна белай далікатнай скурай, якую не змаглі абветрыць тысячы вятроў, жанчына-філосаф...

(Як яна ненавідзела сваю жаночасць! Колькі палоблівасці ў гэтым прычоску да звычайнага "паэт", "вучоны", "палітык"...) Цёмныя кіпарысы на фоне вечаровага неба — як увасоблены прынцып аўтарскі — самадастатковы асобны. Гіпархія та-ксама стараецца не варушыцца, быццам баіцца пабудзіць таго, чыя галава на яе каленях.

Ён часта засынаў на яе каленях... Але гэта — у апошні раз... Кратэт Фіванскі, знакаміты філосаф-кінік... (О, блашчаваны той час, калі філосафы — знакаміты!) Некалі самы багаты чалавек у горадзе, ён раздаў сваё багацце, скінуў яго з сябе, як ланцугі — ніхай залатыя, яны не больш, чым сімвал рабства...

Беззаганны мудрэц, той, хто адчыняе ўсе Даверы — ён уваходзіў у кожную сям'ю, у кожны дом — халупу ці палац, дзе патрэбнае было слова міру і мудрасці...

Непахісны кінік, які спаў на камянях і выкінуў нават гіняны кубак, пабачыўшы, як хлопчык зачэргае з ручая даланей...

Але адна слабасць у яго была... Гіпархія ведае гэта пэўна. Бо слабасцю Кратэта Фіванскага была яна, беласкурая Гіпархія...

На цёмны, бугрысты, пакрыты зморшчынамі лоб нябожчыка садзіцца бласкуца залёная муха. Яна паўзе да вялікага носа ў старэчых фіялетаваых прахляках. Гіпархія адганяе бессаромную вясёлку смерці...

Так, ён ніколі не быў прыгажунцом. Калі папраўдзе — ён быў проста пачварным гарбатым і кутывым старэчай у брудных лахманях... А яна, пераможная ў сваёй юнай прыгажосці, патрабавала:

— Вазьмі мяне! Я буду тваёй жонкай, Кратэце! Або пайду з жыцця!

За спінай лямантавалі бацькі. Брат Метронт, выпеставаны завіты барачыкам хлопчык, паглядзеў збоку з грэблівай цікавасцю (каб там пабачыў ён сабе сённяшняга — аброслага, схуднелага і з сапраўднай філасофскай адчуванасцю на твары). У дзварах тоўпіліся грамадзяне горада, Кратэтавы вучні, Кратэтавы праціўнікі...

Ён, Кратэт, і сам спрабаваў яе адтава-рыць... Але яна бачыла яго вочы!

Нарэшце, амаль зняможаны барацьбою з тым, з чым змагацца не хацеў, ён сарваў з сябе лахманы:

— Глядзі, Гіпархія! Вось твой будучы муж і ўсё, што ён мае!

І тады, пад дзесяткамі цікаўных позіркаў, яна скінула, стапала сабе пад ногі тонкі, надушаны хітон... І як апошні довад — на змятку тканіну ўпалі яе бранзалеты і завушніцы.

Яна выбрала.

Чароўная Леда, бязлігасна змяіныя трыснягі, які быў калісьці чароўнай німфай Сірынгай, збігае да ззяючага лебедзя... Еўропа лашчыць тонкай смуглай рукою магутную спіну белага быка... Даная ловіць далоньмі трапяткія струмені залатога дажджу... І ўсе яны выбіраюць аднаго таго самага бога... Усе жанчыны выбіраюць аднаго — у многіх, многіх незлічоных абліччах...

Чырвоны дыск дакранаецца мажы, падымаючай мора і неба. І кожная хваля нясе

да берага частачку цёплай барвы — быццам асыпаюцца ружы і гайдаюцца-пылуць пялёсткі.

Гадзіну назад Гіпархія крадма паклала ў рот памерламу абол — неабходную плату Харону... Бываюць моманты, калі забавоны неадведчанага натоўпу не здаюцца такімі ўжо бягзлуднымі... Гіпархія стое на ўздымае — ад гэтага ўздым атрымліваецца сутартавы, падобны на плач. Нельга... Вунь яны, непахісныя кінікі, верныя вучні мудраца Кратэта. Кожны — самадастатковы, кожны пагарджае матэрыяльнымі аздобамі жыцця, а гэтаксама людзьмі, іх мітуслівымі справамі і непатрэбнымі ведамі...

Аскекс... Апайдзеўсія... Аўтарскія...

Колькі папроку давалася выслушаць настаўніку! Саступіў пажадлівай плоти... Адпшоў аб бясстраснасці сапраўдных мудрацоў... І ўвогуле, як казаў Феафраст, нельга аднолькава добра служыць жанчыне і кнізе... Ці не з-за гэтых папрокаў так стараўся Кратэт давесці ўсю свету, што яна, Гіпархія — не перашкода мудрасці, але змесцішча яе... "Сасуд" мудрасці... Ха!

Ён павёў яе з бацькоўскага дому, і больш ніколі не лажала яна на мяккіх ложках, не апрадала прыстойнага адзення... Ён спаў з ёю навідавоку — на скрыжаванні дарог, у кароткіх паўднёвым ценю платана, на роўным, як упэўненасць, беразе... Ён саромеўся сваёй слабасці, ён мучыў яе... І пакутаваў з ёю... О, гэтыя прагныя насмешлівыя вочы... І ротат...

Гіпархія адчула, як шчокі ізноў запалалі ад даўняга сорама. Ён, Кратэт, прыпадняўся сабакі і з яе зрабўў сучку... Менавіта так называлі яе румяныя фіванскія матроны...

А ён пакутаваў.

На імператарскіх пірах і ў сцюдзёных пачорах яна адчувала яго ласку, безна-

дзейную рэзнасць, загнаную ў самыя глыбіні свядомасці і ад таго невынішчальную. Ён аддаваў яе, сваю Гіпархія, чужым позіткам і меркаванням, ён не абмяжоўваў яе волю ні ў чым — яна мала б пайсці з лобым... І ён не мог не пакутаваць ад усведамлення такой магчымасці...

Па небажэру працігнуліся туманісты жоўта-ружовыя палосы, пяшчотныя і радасныя. Такія сляды мог бы пакінуць Сфінкс на залатым пяску пустыні.

— Ты не павіна жаліцца па бескарысным чалавечым праху, Гіпархія!

А, Зянон... Улюбёны мучань... Ён ужо дакладна не паддасца жаданням плоти...

Гіпархія не адказвае, і Зянон, закутаны ў вышываны лахман — пра такіх Сакрат казаў, што скрозь іх бачна славапобства ўладальніка, — адыходзіць у вечар, у вечнасць, у сябе...

Цела Кратэта цяжкое і халоднае, нібы скамянелае. Пэўна, мыслячы камень быў бы ідэальным філосафам... Самадастатковы, незалежны...

Гэтыя доўгія ночы на халодных камянях! Побач крапе гарбаты кутывыя стары, ад якога смярдзіць сабачарний...

Лухта! Якая лухта! Быць прыкладам — жыць дэля таго, каб быць прыкладам — ператварыцца ў жывы прыклад — "Сучка!"

Ненавіджу...

Гіпархія рашуча апускае галаву нябожчыка на пясок і ўстае. Ногі занялі... Што цяпер? Шэрыя балаханы філосафаў зліваюцца з вечаровым прыцемкам. Мора дыхае прахалодай і спакусай далёкіх вандровак... Можа быць, там, дзе патанула сонца, сапраўды ёсць прычомуны Кратэтам востраў Пера — "Кайстра", на якім жывуць адны філо-

Дарагі сябра! Надыходзіць хваляючы момант уцякаць з гэтага свету. Запіне не бянтэжы і не мітусіся — адсюль ужо збегла цалая плыма маманта-марыстаў. Смялей за ім, і ты атрымаеш узнагароду; прынамсі кожную раніцу не трэба будзе ўставаць і валачыцца абы-куды...

У тваім стане лепш пагадзіцца са словам старога індзейца: "Чым гэты дзень дрэнны для смерці?"

Думкі, якія чаго-небудзь вартыя, рэдка прыходзяць знянадку. Паспрабуй уявіць сітуацыю: ты, такі вясёлы хлопец, пераходзіш вуліцу, бачыш, што здалёк набліжаецца аўтамабіль, крыву затрымліваецца і пачынаеш углядацца ў ягоны бампер ці ў лабавое шкло. І раптам цябе натхняе: "Пэўна ж ніхто не чакае, што я вось так вазьму і скокну пад калёсы ішоў — не дайшоў, а якая неспадзянка будзе шафёру..." Калі ты належаш ацэнціць гэты жарт і ў стане сатварыць нешта падобнае, то неабходна хутэй адкідаць пісаніну.

Аднак большасць тваіх калег прыходзілася спазнаць, як паступова, крок за крокам, іммі апаноўвала манія самагубства. Яна падкрадаецца непрыкметна, паволь рыхтуе глебу ў свядомасці і ў адзін пудоўны момант заганае ў кут. Тады знойдзецца і неспалоная прага ўцёкі, якая падкажа, што ты не вельмі патрэбны на гэтым свеце, тым больш што і ён цябе істотна стаміў.

Перад тым як выбраць прыдатны для палёту паверх (а калі не хочаш пабыць птушкай, то перад тым, як дакладна разлічыць даўжыню яроўкі), не лішне усвядоміць, што жаданне адвезацца ад жыцця, нягледзячы на ўсю ягоную прыкраснасць і моц, застаецца толькі жаданнем. Прыгадай сабе, што і раней у цябе былі жаданні, але далёка не ўсе ажыццяўляліся адразу, а шмат з іх наогул засталіся неканкрэтнымі. Колькі праходзіла часу, калі ты з марай аб ежы і адпачынку іншы раз вяртаўся дадому? Ты ж трываў і тупаў, а не валіўся ля тасціна і не піў з лужыны. А як даводзілася чакаць перапынку заняткаў, каб дабегчы да прыбіральні?.. Было б даволі дзіўна, калі б усе нашы жаданні адразу задавальняліся.

Варта памятаць, што пры шматлікіх хваробах душы і цела жаданні могуць быць падманлівымі і згубнымі. Хворы губляе кантроль над уласнай воляй, аддаецца памылковым пачуццям. У такім стане ён можа ўвесці ў зман і сваю радню і лэктароў, а пасля наогул нарабіць дзівосных спраў. Калі ты кепска сябе адчуваеш, цябе турбуе прыгнечанасць ці раптоўная злослівасць, панільныя думкі аб адным і тым жа, дрэнны сон і да т.п. — звярніся да доктара-псіхатэрапеўта.

Сяржук БЛІЗНА

ПРАКТЫКУМ САМАГУБЦЫ

Для вырашэння тваіх праблем неабходны моцныя нервы.

Я з табой цалкам згодны — толькі дурань пойдзе да доктара. Але ўсё ж такі запомні, што жаданні могуць падмануць. І частку часу, які ў цябе застаўся, скарытай не толькі на выбар і авалоданне метадычнай самагубства, але і на прыняцце (хіба апошняга ў тваім жыцці) рашэння: ці сапраўды гэта табе патрэбна? Усё тваё нутро ўпэўнена, што гэта адзінае выйсце, аднак у якім недарэчным становішчы ты можаш апынуцца, калі знясіліш сябе без асаблівай патрэбы, а толькі з-за часовага, нават ніхай і вельмі моцнага душэўнага дыскамфорту.

"Я зрабўў гэта з-за ўласнага глупства", — распаўсюджаны варыянт апраўдання пачынальнікаў-суіцыдальнераў, а ты, кэму пашанцавала, выдумляюць байкі пану Богу накіштаў цяжкага жыцця. Есць і другі варыянт тлумачэння, на ўсялякі выпадак запомні: "У той момант я не хацеў жыць..."

Калі не хочаш быць ашуканым, паспрабуй разабрацца ва ўласных пачуццях. Каб не памыліцца, не спяшайся, у рэшце рэшт паміраеш не кожны дзень. На тое, каб абмазгаваць усё, што з табой адбываецца, патрэбны час. Не заставайся ў хаце, ідзі, куды захочаш. Размова з сябрам альбо гадзіна-другая, праведзеная ў кампаніі, павінны зменшыць унутраную напружанасць — не варта адмаўляцца ад такой магчымасці. Але пазбегнуць зносінаў з самім сабой верагодна не атрымаецца. Лепшае месца для размовы з гэтым суб'ектам — поле або лес. Ідзі доўга, без накірунку і прыпынкаў. Лепш бадзяцца ў дождж (не хавайся ад яго), і ў мароз не надыгай усе апараты — калі трохі змерзнець, то будзеш больш разважлівы. Хоць цяпер не ішкдуй сябе і не палойся схаліць прастуду.

Не спяшайся вяртацца дадому, пабудзь сярэд натоўпу, паглядзі кіно (напаследак ужо выбары добры фільм). Можаш параіцца па тэлефоне даверу, дзе табе прапануюць

слупіную парадку, гэтыя хлопцы любяць пагутарыць.

А вось дапамогі ў гарэццы альбо яшчэ ў нейкай халеры лепш не шукай: сваіх праблем ты не вырашыш, толькі змарнуеш грошы, якія спатрэбяцца на пахаванне. Тым больш, што табе неабходна ясная галава, каб выбраць лепшы метад забойства, а калі вочы глядзяць у розныя бакі, такую далікатную справу можна і не зрабіць.

Выдумаць сабе смерць даволі нялёгка. Тэае пярэдняй часам дэманстравалі ў гэтым незвычайную вынаходлівасць. Узяць хаця б прыкільніцаў камбінаваных самагубстваў: спачатку ён глыне кіпу пігалак, куче-нька разане вены, а пасля лезе ў пятлю, дзе засынае хутчэй, чым задумваўся.

Аднак шмат было сафод іх і такіх, якія паміралі некай кудотна, як бы ў "рабочым парадку", складалася ўражанне, што яны не з жыццём развітаюцца, а ядро бульбы высыпаюць.

Ці варта працаваць на сухую статыстыку? Напішуць, што ў мінулым годзе з вежы Эйфеля скочыла 3, а з Бруклінскага моста толькі 2. Заўваж, ніхто не напіша, колькі разоў ты перакуліўся ў паветры, што крычаў, як выпядала зямля, якая становілася ўсё бліжэй і бліжэй, як ты адчуў яе ўсім сваім целам... Цябе толькі занатуюць у графу: Эйфелева вежа — скокі — № 3.

Нельга быць банальным, спрабуй унесці разнастайнасць у кожную справу. Не забывайся, у які час ты паміраеш, шырай карытайся навуковымі і тэхнічнымі дасягненнямі. Нават сама твая смерць можа быць карыснай для навукі. Тут ёсць над чым працаваць. Шкада толькі, што за самыя лепшыя самагубствы не атрымліваюць прызоў.

Хіба ніхто не возьмецца пералічыць усе спосабы самагубства, адных хімічных рэчываў процня. Электрычнасць любяць нека менш, хіба таму, што ад яе пмаг крыку. Безумоўна, запядаюць у памяць сваё саблівых, каляровых суіцыды. Напрыклад,

ташэльства ў фарбе (уяві, дастаюць з бака ўсяго залёнага, не зразумець, што за алігатар тат).

Калі знясілены, каб жыць, не віляй перад вачыма смерці, не нэндзі як плюгавец, пагардай сабою за слабасць. Не ведаеш, як гэта лепш зрабіць? Існуюць тодныя прыклады.

Уяві моц волі воіна, які трапіў у палон і каб не выдаць пад катаваннем таямніцу, спыніў сабе дыханне. Ён прысеў, сціснуў рукамі грудную клетку і перастаў дыхаць. Ворагу ён пакінуў толькі сваё цела.

Або паўтары, калі ты не сапраўдны ды-строфік, смерць перамага маратонца. Ты здолееш прабегчы некалькі дзесяткаў кіламетраў і хаця весткі аб перамоце не прынясець, але прынамсі так памерці — не сорама. Трэба ўлічваць і тое, што кеды не вельмі складанае прыстасаванне для самагубства.

Прыгадай, як паміралі дэля навукі. Апантанія навукоўцы выпрабавалі на сабе уздзеянне паразітаў, таксічных рэчываў, неверагодных тэхнічных вынаходніцтваў. А прафесар Вэбер змог быць настолькі арыгінальным, што на лекцыі намаганнем волі прымусяў сваё сэрца біцца ўсё радзей, а пасля і наогул спыніў яго працу (праўда, пазней сэрца зноў завялося).

Канечне, раней з годнай смерцю было крыку лятаць; калі стаміла існаванне — уле-зеш у нейкую "бойку" і ўсе праблемы знікнуць. Але даводзіцца лчыцца з сучаснымі рэаліямі і перад смерцю крыку папрацаваць галавой.

Неабходна дакладна ўявіць сабе мэту самагубства. Напрыклад, калі ты хочаш камусьці адпомсціць ці прымусяў шкадаваць, будзе не вельмі разумна разбіваць сабе з-за гэтага галаву. Можна твой крыўдзіцель пасля і раскаецца, будзе "кусаль локці", але ты аб гэтым нават і не даведзешся.

У такой сітуацыі варты больш сціпны метад. Вазьмі некалькі пакункаў пігулак. Тры пігулкі адкідаць, а дзве жмені выкінь ва унітаз (ваду спусціць два разы!). Пасля палыдзі да ложка, кінь побач пустыя пакункі, тры пігулкі, якія пакінуў, праглыні і запі дзюма шклянкамі вады. Проста ў адзенні кладзіся на ложка. Калі выпіў не снатворнае — не заснеш і можаш усё сапсаваць. "Хуткая" даставіць цябе ў шпіталь, дзе пасля і даведзешся аб вышэйшым эфекце. Калі ж імітацыя не дапамагла, то самагубства трапіць усялякі сэнс.

Толькі асабліва падобнымі маніпуляцыямі не захопляйся, бо пры злоўжыванні можа атрымацца толькі адмоўны вынік. Шчыра кажучы, не ведаю, з якім настроем сустракаў персанал шпіталь 26-гадовага англічаніна пасля 82-й спробы самагубства, але пэўна

сафы, расце часнок і смоквы і ніхто ні з кім не варагуе.

Гіпархія адкідае за спіну распушчаныя з прычыны жалобы валасы. Цёмны надаспад, у якім патанаюць... яна ўсё яшчэ прыгожая! І яшчэ можа мець дзяцей...

Жанчына захінае твар рукамі. Цяпер яна вольная новай воляй. Некалі яе збаўдай ад звычайнай жаночай долі быў Кратэг — цяпер яна вольная ад Кратэга...

Што далей? Гіпархія аглядаецца на вартую жалю астыглую плочу...

Як ён глядзеў на яе тады, калі яна выбіраў...

Водсвет гэтага пачуцця быў заўсёды ў яго паглядзе...

Пачуццё... Якога? Колькі назваў прыдуманых для абазначэння каханні ў залежнасці ад пачуццёвага адцення: эрас — каханне-страсць, потас — жаданне, харыс — павага, агапэ — адданасць, філія эрэтэке — сяброўства...

А як называецца каханне — самападман? Каханне-прыклад, калі не кажаеш, а ствараеш узор кахання? Так гэта было?

Жанчына ўпала на калені. Як балюча... Якія балючыя словы — "ніколі", "назаўсёды"...

Выратуй мяне, мая філосафія... Яго філосафія...

Аўтаркеія... Апайдзеўсія... Аскесіс... Гіпархія паўтарае гэтыя словы, як малітву. Але паступова яны змяняюцца іншымі, ціхімі, таемнымі: харыс... Эрас... Агапэ...

Зоры, прыгожыя і буйныя, успыхваюць адна за адной на цёмна-сінім небе Элады. У міртайх тайках падкрэслівае ціпінку цыркатанне цыкадаў. На скрыжаванні дарог скіроўвае сваё постэрка Геката, багіня ночы, чакаючы належных (і непазбежных, як чалавечыя зло і няўдзячнасць) ахвярапрынашэнняў. Пакмуры Харон збірае ў бяздонны скураны ваюк аболы... Бедныя манеты павоньваюць глуха і жаласна, нібы таксама паміраюць...

На бласлаўным беразе цёплага мора, непадалёк ад слаўнага горада філосафаў, над дэлам старога Кратэга-кініка галосіць знакамітая Гіпархія.

Галосіць адчайна, па-жаночку, можа быць, упершыню ў жыцці. Галосіць, сціскаючы рукамі пахаладзелыя далоні таго, каго яна выбрала...



На экзаменах па лаціне мы, студэнты гістарычнага факультэта, павінны былі, як "Ойча наш" ведаць, прынамсі, сотню афарызмаў і крылатых выразаў. Усвядомлены (або — не) пратэст супраць забран-завелай антычнай мудрасці набываў няматэрыяльныя формы — ад афармлення выкладчыку-лаціністу галавой падпіскі на часопіс "Співоводство" да рызыкаўных заказаў у бюро рытуальных паслугаў.

Што да мяне, дык аднаго разу ў хвіліны беспасветнага зубравання высакалобых грэкаў і рымлян у нечакана пачаў іх рэдагаваць. Як памятаецца, першаю ахвяраю стаўся Авідзій, які хацеў, каб смерць заспела яго ў час працы — я ж прыпісаў яму ахвоту сустраць капчавую ў жаночых абдымках. Гульня часам нараджала новыя сэнсы, змушала лацініста падазрона прыслухоўвацца, а гульня натхніла на блізнерства.

Злева ўгору і ўніз:

Аплакваю жывых.

Праз чэрні — насустрач смерці.

Мёртвыя кусаюцца.

Перамагчы або жыць.

Не чапай напісанага мною.

25.VIII.1953. Полацк —

Я быў.

Vivos Plango

Уладзімір АРЛОЎ

ГРАФІЦІ



Per aspera ad mortem

Mortui mordent. Ant vivere aut vivere. Noli tangere scripta mea

25.VIII.1953. Polocia --

FWI

некаторыя мелі жаданне яго чымсьці стукнуць.

Таксама трэба ведаць, што адыход ад жыцця не абавязкова ажыццяўляецца з дапамогай самагубства. Узор разумнага адыходу — пастрыг у маняхі. Тады ўсё далейшае тваё існаванне будзе належыць не табе, а людзям і Богу.

Добра, дапусцім, ты ўжо выбраў разумны спосаб самагубства і жыццё так абрыдла, што не ўспрымаюцца ніякія аргументы. Тады трэба канчаткова правесці сябе

на прагу смерці. Вазьмі востры нож ці брытву і парэж па чарзе ўсе палыцы (лепш на тыльнай паверхні кістей). Галоўная ўмова — каб з кожнай ранкі ішла кроў. Калі яна выканана, можаш прыкласці да раны хустку ці ручнік. Не супакойся? — засунь іголку пад пазногаць або падтрымай руку над полымем так доўга, як здолееш вытрымаць. Усё гэта не проста здзек над сабою. Падобныя працэдурны дапамогуць канчаткова разабрацца ў сабе і нават могуць згасіць змяненні ў тваіх намерах.

мікраскопам, каб даведацца, які орган больш пацярпеў ад іхноднато выбрыку. Можаш быць задаволены, што ты не будзеш сведкам гэтага відовішча.

Патурбуйся аб эстэтычным выглядзе мерапрыемства. Перад смерцю добра памыйся, апрані чыстую бялізну. Леппі паміраць налічча, калі страўнік пусты, інакш можаш выглядаць непрыстойна.

І яшчэ адна парада, не варта адыходзіць з гэтага свету вечарам або ўначы. У цёмны час сутак нічога добрага звычайна не адбываецца. Сябе можна забіць толькі 3-за таго, што хочацца спаць. З сапраўдным жаданнем смерці лепш пачакаць да раніцы.

Калі ты ўсё вырашыў канчаткова, уяві, дзе і ў якім становішчы знойдзеш цела. Пажадана, каб яго знайшлі адразу, а не праз некалькі дзён. Мала прымавага ў тым, як па табе будуць пошукаць мукі і здзіўляцца, чаму гэта ты вытупіў вочы і не міргаеш.

Усё падрыхтавана — цудоўна! Тады застаецца толькі дачакацца золкі і з першымі промнямі, пад цюкайне ранішніх птушак — тлум сябе!

Напаслядак падумаў пра бацькоў... Дрэна або не зусім яны ўгадавалі цябе, а зараз замест падтрымкі і спакою ў старасці атрымаюць гора і сорам. Уяві, як яны будуць сябе адчуваць на тваім пахаванні, а пасля да сканчэння дзён за іх плячыма будуць шукацца і тыкаць пальцамі: "Паглядзі — гэта іх сынчак знісіўся..."

Калі ты пасля такіх думак забытаўся ў тым, хто за каго адказны, не хвалойся — любы маральны пераходзіць заўсёды нацяжка пераадолець. Напрыклад, наўрад ці хто зможа аспрэчваць, што ў цябе не было жадання бадзкіца па гэтым свеце, ты, прынамсі, згоды на гэта не даваў.

Ты можаш быць незадаволены не толькі месцам (геаграфічнай незадаволенасцю), але і часам нараджэння (хранаметрычна). А адзін дзядзька пайшоў яшчэ далей, ён меў прэтэнзіі да сваёй біялагічнай формы, бо з дзяцінства марыў стаць пінгвінам.

Смялей выказвай крыўду на бацькоў, на ўласны лёс, на сваю краіну. У цябе ёсць усе падставы быць незадаволеным гістарычным працэсам. Чаму гэта Беларусь не засталася пад французскай акупацыяй з 1812 года?

На такі лёс сапраўды варта крыўдаваць, але няўжо табе так шкада сябе, што ты не можаш нават крыху стрыманца, каб не рабіць няшчасным іншых. Смерць жа — такая рэч, якая нікуды ад цябе не ўцячэ. Цяпер ты ў стане з чыстым сумленнем адхіласці яго галоў так на дзесяць, лічы сябе на гэты тэрмін умоўна мёртвым. Вырашы, што намёр сёння, а далей ты проста будзеш

назіраць чужымі вачыма за тым, што з табой адбывалася, калі б застаўся жыць.

Хутчэй за ўсё ў цябе з'явіцца новыя магчымасці. Чалавеку, які "памёр" і няма чаго баяцца, ты здолееш зрабіць шмат з таго, аб чым нават і не здагадаўся (прынамсі, зможаш заехаць нейкаму нягодніку лішні раз па пысе). Людзям дапамога з твайго боку можа быць вельмі патрэбна, бо рэшта жыцця ўжо не твая асабістая, і ў кожны момант ты можаш быць здатны на выспочную справу.

За гадзі ўмоўнага жыцця магчымасць прыстойна пакінуць свет з'явіцца не раз, толькі не гурайся яе.

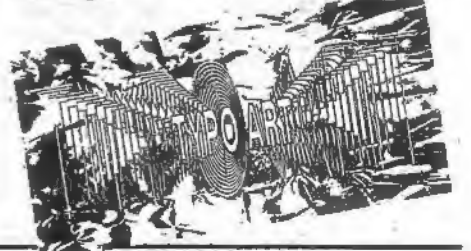
"А бывае і яшчэ хужэй: толькі што чалавек саберэцца съездыць у Кисловодск, — тут інакшанец прыштурхнуўся на Берліоза, — пустяковае, казалася б, дэло, но "ні з гэтаго совершить не может, потому что неизвестно почему вдруг возмёт — поскользнется и попадет под трамвай" (М.Булгаков. "Майстар і Маргарыта").

Уяўляць сябе гаспадаром уласнай смерці — калі ў гэтым і ёсць задавальненне, то, мабыць, непрыцягла. Можна доўга смакаваць думку аб смерці, рыставацца да яе, але такіх разважанняў ўжо з'яўляюцца спосабам жыцця: "... філасофстваваць — гэта... рыставаць сябе да смерці" (Цыцэрон).

Калі ты не рашучы, працягвай сумнявацца, паспрабуй зрабіць істотныя змены ў сваім жыцці ("пераварот" або хоць "пава-рот"): цалкам змяні сабе асяроддзе, перайдзі на іншую працу, па-сапраўднаму займіся вучобай, пераедзь у другі горад ці вёску. Не можа быць, каб для цябе не знайшлося справы. Не губляй час!

Даруй, Божа, падумаць табе, паважаны чытач, што тут выдзелена нейкая агітацыйная супраць самагубства. Аўтар гэтых радкоў хіба не настолькі ашалелы, каб даказваць "абсурднасць" самагубства або выказваць прэтэнзіі да Ганны Карэнінай. Нават наўрад ці хто возьмецца аспрэчваць дзеянні Юлія Ке-гейльмана, хаця пасля ягонага ўчынку застаецца нейкая недаказанасць. Нявеста публічна назвала яго непаспраўдным смердзюком, і ён не выпрымаў...

— Юлія, а калі гэта быў нявінны самы-інны жарт?



Укладка

Некаторыя знаўцы выказваліся аб магчымай карысці працяглага (паэтапнага) самагубства, пры якім забіваць сябе даводзіцца часткамі. Напрыклад, "адарваў" палец — і глядзіш, як ты без яго маешся, пасля думаеш, ці варта брацца за другі. Безумоўна, такое самагубства дае час на роздум, але па сваім тэхналагічным узроўні яно сапраўды не для пачынальнікаў.

Існуе іншы варыянт паэтапнага самагубства — цыклічнае, якім лепей карыстацца, калі неабходна выказаць палітычныя меркаванні. Для параўнання прыведзены алгарытмы двух самагубстваў — цыклічнага і звычайнага.

Звычайнае

1. падшоў да помніка Леніну
2. абліў сябе бензінам
3. запаліў сернікі
4. гарыш і бегаеш
5. проста згарэў
6. шпіталь (абязбольванне, уліванне вадкасці і крыві, пачынаецца гнаенне, прасін, каб выратаваць...)
7. паміраеш

Цыклічнае

1. падшоў да помніка Леніну
2. абліў бензінам чаравік
3. запаліў сернікі
4. чаравік гарыць, ты бегаеш
5. чаравік згарэў
6. шпіталь (дзеянні п. 1. улева)
7. выпіска і вяртанне да пункта 1.

Такім чынам, дзякуючы цыклічнасці можна некалькі разоў прадэманстраваць знявагу Іллічу. Але самагубства па палітычных матывах мае няшмат прывільнаў, тым больш, што нястомныя барацьбіты часцей карыстаюцца галадоўкай, хаця б ля таго ж помніка.

Спадзяюся, што ты пасляхова прайшоў усе выпрабаванні і няўхільна рухаешся да мэты. Тады не забудзься ўявіць, як будзеш выглядаць пасля смерці. Бо нікому асабліва нецікава даставаць тваё дохтэа цела з пятлі або збіраць па асфальце кавалкі мазгоў. Не

жадаеш больш думаць пра сябе — падумаў аб іншых, паспрабуй сваёй канчыннай як мага менш турбаваць людзей. У любым выпадку тваё цела або тое, што ад яго застаецца, будуць вывучаць судовыя медыкі. Ім давадзецца даставаць твае смярдзючыя ван-тробы, рэзаць іх кавалкамі, разпядаць пад



Алена ТАРАСЕВІЧ

“МНЕ СОНЦА АСЛЯПІЛА ВОЧЫ...”

Што мы бачым? Што я бачу? Што мы ведаем аб свеце, у якім жывём, і як гэтае веданне суадносіцца з нашым бачаннем? Мабыць, наогул, наш свет — гэта толькі тое, што мы бачым у гэтым свеце? Свет нават агульнасцю караня звязаны са святлом, а святло — гэта тое, што робіць свет бачным: “тут ёсць святло — гэта значыць, што тут можна бачыць”, як, напэўна, сказала б А.Вежбішка, і прасцей ужо не скажаш — гэта ўзровень “семантычных прымытаў”¹. А яшчэ свет і святло — гэта жыццё, а цёмра — смерць (а калі смерць і свет, дык той, а не гэты). Дык якім я бачу свет, у якім я жыву? І, дарэчы, ці трэба яго бачыць, каб яго ведаць і разумець? Цікава прасачыць, як ставіў і вырашаў гэтыя зусім не простыя пытанні паэт Максім Багдановіч.

На першы погляд бачанне ўяўляе сабой натуральную перадумову апастэрыўнага ведання. Бачу — значыць ведаю; гэтая відавочная імплікацыя, дарэчы, лёгка верыфікуецца агульнасцю этымалогіі старажытных славянскіх дзеясловаў *видѣти* і *видѣти*. Але не ўсё так проста:

З нізкага берага дню акіяна вачам
недаступна, —
Глуха ўкрыла яго сіняя цемь вады.
Але ўзбярэжжы ўгару на вяршыню
прыбярэжныя страмніны, —
Кожны каменьчык на дне, пэўна,
пабачыш ты стуль.
(Пентаметры)

Значыць, наша бачанне не абсалютнае. Па-першае, бачнае “адсюль” можа не супадаць з бачным “стуль”, а па-другое, зроку можа быць даступна нешта знешняе, павярхоўнае, пад якім хаваецца сутнасць, ісціна (гэта, зразумела, самая простая і відавочная інтэрпрэтацыя прыведзенага фрагмента, якая пакідае па-за ўвагай важны матыў трохступеннага вертыкальнага чынення прасторы, спецыфіку рэалізацыі апэрацыі “святло-цёмра” і інш., але зараз нам патрэбна менавіта гэтая, хай і спрошчаная трактоўка). Важна і тое, што непераходнай мяжы паміж бачнасцю і ісцінай няма — трэба толькі памяняць ракурсы, пункт гледжання.

Ці інакш:

Не бліжыць у час змяркання
і ў глыбокай цемі ночы
Дыямент каштоўны,
Але белым днём красою нам чаруе,
вабіць вочы

Блеск яго цудоўны <...>

Значыць, яшчэ вольна ішо: каб убачыць, трэба глядзець на рэч туды, калі яна выяўляе сваю сутнасць. Нельга убачыць сутнасць рэчы, зразумець рэч, калі, паводле цудоўнага выразу М.Хайдэгера, “заспець” яе “зняняцку”². Толькі калі глядзець у пэўны момант (парафі, добра вядомы ў культуры матыў “бачання ў адзначаных момантах”³), пад цёмрай бачнасці адкрыецца святло ісціны. Але каму адкрыецца?

Кінь вечны плач свой аб старонах!
Няўжо жа цёмнай ноччу ты
Не бачыш, што глядзіцца сонца
ў люстэрка — месца залаты? <...>

Я пад яе зімовай маскай —
Пад снегам — бачу твар вясны,
І вею верш мой дзіўнай казкай,
І ясны ён, як зорак сны.

“Ты” і “я” глядзяць нібыта на адно і тое ж, а бачаць не тое што розныя, а відавочна супрацьлеглыя карціны свету. У “мяне” — сонца, дзень, вясна, твар, і таму “мяне” дадзены верш. У “цабе” — ноч, месяц, зіма, снег, маска, і таму “цабе” застаецца толькі плач (цікава, ці прыходзіла Багдановічу на памяць біблейскае: “Вочы маюць, а не бачаць”?). Але чаму ж “я” бачыць не тое ж, што “ты”? Ці, дакладней, так чаму “я”, глядзячы на тую ж рэч, што і “ты”, бачыць і тое, што знаходзіцца за гэтымі рэчамі? Відаць, таму, што глядзіць нейкім іншым зрокам. Якім іншым зрокам?

Халоднай ноччу я ў шырокім,
цёмным полі
Калы агнічка лёг і сціснуў у наўсе.
Агонь усё слабее... урэшце знік павола...
І ўраза зрабілася асёла нека мне!
Хай, шэры попель, ты агнічка ўсё сабою
У нядоўгі час здадзеш, як рызаю
накрыць, —
Я ведаю, што там агонь дрыжыць
пад ёю,



Я ведаю, што там чырвоны жар гарыць...
Хай чарада гадзін панурых, нудных,
шэрых,
Як попель, на душу мне клалася
ўвесь час,
Хаваючы сабой агонь гарачай веры, —
Хай не відаць яго... а ўсё ж ткі ён
не згас!

Тут жа толькі “я”, “я” адзін, і нязменная сістэма часова-прасторавых каардынат, а карціна зноў антытэтычна раздвоілася. Відаць, таму што ў “мяне” два зрокі. Адзін знешні, фізічны — гэта тое, што “відаць”: халоднае, цёмнае, шэрае, панурае, нуднае. А другі ўнутраны — гэта тое, што “ведаю”: чырвонае, гарачае, ад якога “вясёла”. А, дарэчы, ад чаго, уласна кажучы, вясёла? Ад таго, што убачыў “вясёлае” — жыццё, гарачы агонь, ці ад таго, што здолеў яго убачыць пад шэрым покрывам? Вясёла ад таго, што убачыў, ці ад таго, што убачыў? Ці тое і другое разам? Прыем на праву “чыгалькай прэзуміцы” апошняе і адзначым: пазнаць святло ісціны (і таму што святло, і таму што ісціны) — радасна (а калі не пазнаць, тады і атрымаецца не “жэрш”, а “плач”). Але бачым мы яе, гэтую ісціну, не вачыма — вачыма якраз “не відаць”. А тое, што мы бачым вачыма, — гэта і ёсць тое покрыва, якое хавае пад сабой ісціну. Можа, тады, каб ведаць ісціну, і не трэба бачыць? Ці, можа, нават трэба не бачыць?

Надзея КАРОТКІНА

ЧАЛАВЕК І МАТЭРЫЯЛЬНАЕ АСЯРОДДЗЕ

СПРОБА АСЭНСАВАННЯ ЭСТЭТЫЧНАГА ВОПЫТУ

Сёння мы з настальгіяй прыгадваем тых часы, калі чалавек арганічна суіснаваў з прыродай, са створаным ім матэрыяльным асяроддзем. Але па сутнасці мы вельмі мала ведаем аб законах гарманічнага суіснавання. Безумоўна, сучасная навука зрабіла колькі крокаў у гэтым напрамку, таму смешна было б прэтэндаваць на ролю першаадкрывальніка. Але мяне хваляюць сёння таямніцы ўладкавання матэрыяльнага і духоўнага жыцця менавіта нашых продкаў, прагаспадароў нашых з вамі абшараў зямлі.

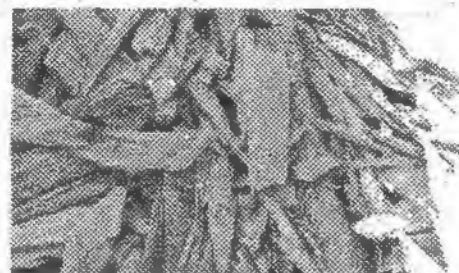
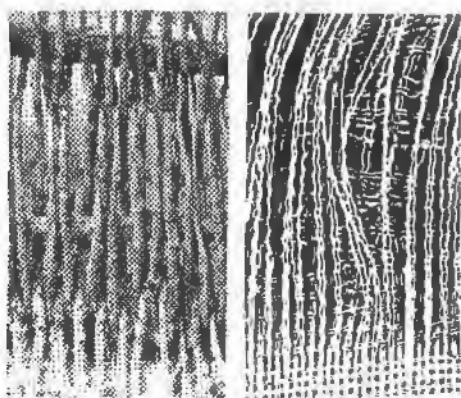
Як зразумець тых матыў, што кіравалі беларусамі ў стварэнні тых ці іншых рэчаў, якія сёння ўспрымаюцца з захапленнем, як нешта далёка-касмічнае і разам з тым крыху наіўнае? Якія псіхалагічныя і біялагічныя імпульсы спрыялі ўзнікненню менавіта такіх, а не іншых формаў, рытмаў, каліровых суадносін, і як гэта звязана з нацыянальнай сістэмай светаўспрыняцця?

І, бадай, галоўнае пытанне — гэта як знайсці, як матэрыялізаваць сувязь паміж мінулым і сённяшнім? Як спыніць пошук кітча ў “нацыянальным стылі”, які з ілюзорнай паспяховасцю падмяняе зараз нацыянальны дызайн?

Толькі праз зварот да эстэтычнага вопыту нашых прапайцоў і АБАВЯЗКОВАЕ ЯГО ПЕРААСЭНСАВАННЕ ў кантэксте сённяшняга жыцця мы здолеем стварыць сучасную нацыянальную эстэтыку і ўдзікнуць душу ў наш матэрыяльны свет. (Няхай нам паслужыць прыкладам вопыт японцаў, фінаў і г.д.)

А гэтую працу прашу лічыць прыкладам збору матэрыялу па абзначанай праблеме, падмацаваната маімі суб’ектыўнымі назіраннямі*.

Дрэва і тканіна. Яны побач з чалавекам з нараджэння і да смерці. Я імкнуся правесці паралелі ў падыходзе да апрацоўкі і аздаблення гэтых матэрыялаў, бо гармонія, на маю думку, у паслядоўнасці і адзінстве. Пры вонкавым адрозненні матэрыялаў апрацоўка іх падпарадкоўваецца агульным прынцыпам, якія з’яўляюцца вынікам псіхалогіі і ўспрыняцця чалавекам навакольнага асяроддзя і яго матэрыяльных і духоўных патрабаванняў. А калі мець на ўвазе мастацкі бок, то істотным падаецца тонкае адчуванне ўласцівасцяў матэрыялу, глыбокае разуменне ўзаемазвязі прыгажосці і функцыі.



А.



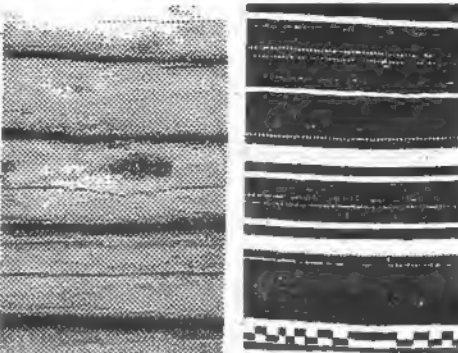
Б.



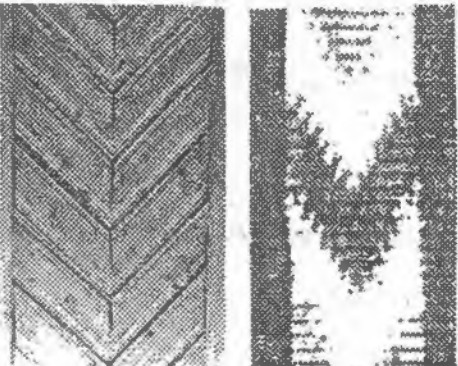
В.

А. Матэрыяльны хаос. Матэрыя на сумежжы з Нябытам.
Б. Хаос падпарадкоўваецца трывалай структуры тканіны.
Пачатак стварэння Парадку.
В. Першасная структура ўскладняецца і

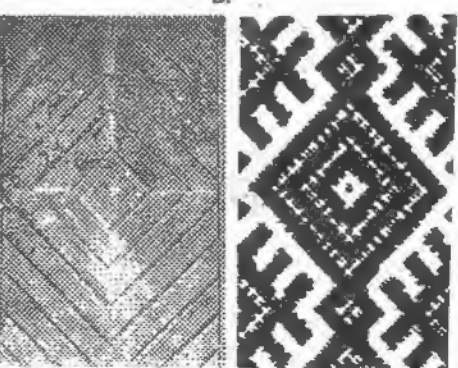
эстэтычна ўбагажваецца ўпарадкаваннем хаосу. Ствараецца новы тып Парадку.



А.



Б.



В.

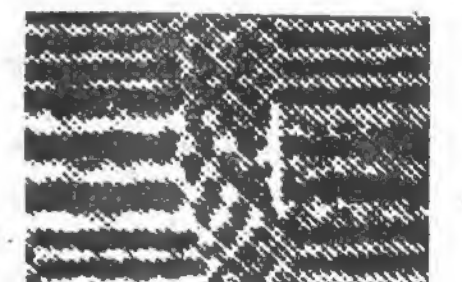
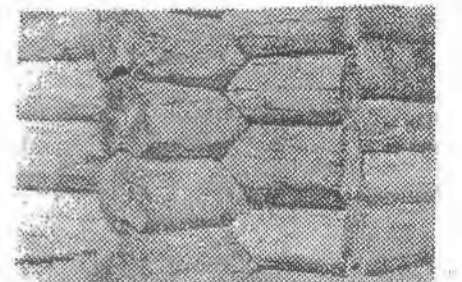
3. Прыклады падпарадкавання матэры-



яльнага асяроддзя пэўным рытмам, напавнення яго, вобразна кажучы, “візуальнымі гукімі”.

Рытм то павольна адлічвае вянкы хаты і шыякі ручнікі (А), то, гуляючы, скача па паверхні лужыткамі (Б. — аздабленне дзверей; ткань пас), то замыкаецца ў рамавадзім карагодзе (В. — драўляныя дзверы; вышываны матыў).

Паверхні прадметаў, а як вынік — прастора ўвогуле, з гарманічнай паслядоўнасцю падзяляюцца на рытмізаваныя структуры, што з’яўляюцца адлюстраваннем уяўлення чалавека аб прыгажосці і адначасова дыктуе яму паводзіны (адваротная сувязь), а таксама фарміруе разнастайнае ў мастацкіх адносінах асяроддзе.



Камбінаторыка модуляў стварае шырока вядомы нацыянальны матыў — “імлішч”. Аналізуючы сродкі яе выразнасці, нельга не заўважыць цікавы аптычны эффект, што яна ўтварае. Трывалая матэрыя, і раптам — ілюзія растварэння, падман, гульня. Звыклі, традыцыйны матэрыял — і незвычайны мастацкі прыём, які “вымушае” паветра ледзь бачна вібраваць. (Гэткі “народны оп-арт”).

Калісь глядзеў на сонца я,
Мне сонца асвятля вочы.
Ды што мне цемь вечнай ночы,
Калісь глядзеў на сонца я. <...>

Цяпер зразумела, чаму "ды што мне...". Гэтая слепата — не нябачанне, а ўнутранае бачанне, звышбачанне, гэта цемра, асветленая ўнутраным святлом, гэта бачанне ісціны, якому нішто не перашкаджае — апошняе, зрэшты, даўно вядомае: "Зрок вачэй перашкаджае празорлівасці розуму", — так сказала яшчэ ў Дэмакрыта.

Значыць: "ведаю тое, што бачу" — "ведаю тое, што бачу пры пэўных умовах" — "ведаю тое, што бачу я" — "ведаю тое, што не бачу" — "ведаю, хоць нічога не бачу (ці нават таму што нічога не бачу)". Уражвае тут не наяўнасць у творчасці Багдановіча кожнага з гэтых пасобных матываў — кожны з іх добра вядомы і распрацаваны ў культуры (у тым ліку і ў паэзіі) — уражвае, як паэт праходзіць усе звыны гэтага лагічнага ланцуга, нічога не выпускаючы і гаворачы ледзь не ўсё, што тут можна сказаць (ці, дакладней, так: гаворачы амаль пра ўсё, пра што можна гаварыць).

Але не будзем забывацца на тое, што ў канцы гэтага ланцуга — слепата, якая сімвалізуе... А што яна, уласна кажучы, сімвалізуе? Паводле агульнавядомых і ўстойлівых культурных традыцый, напэўна, веданне (якое і ёсць бачанне ўнутраным зрокам, звышбачанне). Прыгадаем самага, відаць, славутага міфалагічнага сляпога — Эдзіпа, фінальнае самаасвятленне якога — гэта не толькі і не столькі акт сімвалічнай пакуты ці самапакарання — гэта акт сімвалічнага далучэння да ведання. Бо пакуль ён меў вочы, то не валодаў веданнем, а калі даведаўся, то "асляпіў сябе, усядоміўшы слепату ўмовай сапраўднага ведання і, у прыватнасці, самапазнання". Але, апрача сімвалічнай слепаты, ёсць яшчэ сімваліка сляпога песняра (паэта, прарока).

Сляпы — іны, і пясняр — іны, і абодва вылучаны сваёй іншасцю з усіх ("Няхай усе з мяне рагочуць..."). І слепата сляпога — звышбачанне, і слепата песняра — звышбачанне, і таму слепата песняра — гэта

рэч зусім асабліва (чаму, напэўна, так лёгка і міфалагізаваць лёс — сапраўдны ці легендарны — сляпога творцы Гамера, Мільтана, Боржеса). Ён сляпы, таму што ён пясняр, і ён пясняр, таму што ён сляпы (натуральная для міфалагічнага мыслення ўзаемазмяняльнасць прычыны і выніку: у міфе сімвалізуецца не рэчы і ўласцівасці, а адносіны паміж імі). Нездарма ў міфе фізічны зрок і пяснярскі дар звязаны відавочнай і глыбіннай сувязю: пяснярскі (ці прароцкі) талент можа быць дадзены ў кампенсацыю за аслепленне (Гірэсі) ці адабраны разам са зрокам у пакаранне (Фамірэд). І невыпадкова старажытныя Музы-мышы, як гэта высветлілася дзякуючы бліскучым даследаванням У.М.Тапарова, апроч паэтычнай функцыі, мелі яшчэ і шкодную, прычым спецыяльна звязаную з вачыма — г.зн. аслепляльную¹. Так узнікае тема слепаты як расплаты. Багдановіч заўсёды добра ведаў, што за песні, за "блеск і жар" мовы, за далучэнне да святла і "красы" (увогуле — за радасць ведання) трэба плаціць — болем, "агнём мучэння", кроўю, жэпцём (дастаткова прыгадаць яго вершы "Ціха мае ўсе песні, цёмныя, як вугаль чорны...", "Ой, чаму я стаў паэтам...", "Свяча бліскучая зіе..." і інш.). У гэтым шэрагу, канечне, і фізічны зрок.

Але тут ёсць яшчэ адно. Нават пры беглым позірку на шэраг тэкстаў Багдановіча кідаецца ў вочы наяўнасць у іх аднаго веліка істотнага і ўстойлівага матыву: гэта матыв схаваанасці. Пад "кветамі", бур'янам і травой хаваецца забытая магіла — пад бляскам і жарам мовы хаваецца тута песняра ("Скрылася кветамі ў полі магіла..."), у цемры ночы хаваецца бліск каштоўнага дыяманта — у цемры хаваецца святло духу беларускага народа ("Не блішчыць у час змяркання і ў глыбокай цемі ночы...", пад попельам хаваецца жывы агонь — пад чарадой панурых гадзін хаваецца агонь гаравай веры ("Халоднай ноччу я ў шырокім, цёмным полі...", пад сіняй "цеменню" вады хаваецца дно акіяна ("Пентаметры"), у чорным цяні хаваецца "доля горкая" ("Дождж у полі і холад... Імгла...") — пералік няяўжжа працягнецца. Гэта цікава само па сабе — за ўсім гэтым

паўстае пэўная карціна свету — свету, у якім сапраўднае схаваанне за нейкай заслонай ці, дакладней кажучы, покрывам, менавіта покрывам — яны размешчаны не адно за адным, а адно пад другім, і каб убачыць і зразумець першае, трэба пранікнуць пад другое — цікава параўнаць гэтую карціну свету з тым, як асэнсоўваў свет равеннік Багдановіча М.Хайдэггер, які, паводле трапічнага выразу С.Аверінцава, "толькі і дбаў пра тое, каб das Siende, існае, не закрывала сабою das Seien, быццё", і для якога ісціна і была "несхаваанасцю існага" (дазволім сабе тут не звязаць на тонкасці філасофскай тэрміналогіі, адзначыўшы самае для нас істотнае: вось гэтым "закрывала сабой" і "несхаваанасцю").

Не менш важнае і іншае: як у свеце (як ён бачыцца паэту) пад попельам (бур'янам, цемрай ночы) хаваецца жывы агонь (забытая магіла, бліск каштоўнага дыяманта), так і ў вершы (як ён пабудаваны паэтам) пад вобразам няяслага агнішча (парослай магілы, схаваанага святла дыяманта) хаваецца вобраз няяслай душы (нябачнай туті песняра, схаваанага "да цясу" святла душы беларускага народа). Іншымі словамі, як у свеце ісціна хаваецца пад покрывам бачнасці, так і ў тэкście паэтычны сэнс хаваецца за покрывам сімвалічнай іншасказальнасці². Дарэчы, і тут не за, а менавіта пад: сімвал — гэта вертыкальная сувязь паміж азначальным і азначаемым (гл. у Р.Барта: "Сімвалічная свядомасць бачыць знак у яго глыбінным, можна сказаць, геалагічным вымярэнні, паколькі ў яго вачах менавіта яснае замяняе азначальнага і азначаемага стварае сімвал"³).

Такім чынам, спосаб бачання свету аказваецца ізамаформным спосабам яго апісання (тэксту), а сэнс тэксту — ізамаформным яго структурам. Ці, у іншым ракурсе, ізамаформнымі аказваюцца той, хто бачыць, і тое, што ён бачыць: кожны бачыць у свеце толькі тое і так, што і як ён, такі, які ён ёсць, можа убачыць. Або наадварот: кожнаму ў свеце адкрываецца толькі тое і так, што і як захаце яму, такому, які ён ёсць, адкрываць. Гэта, дарэчы, таксама ідэя зусім не нова: "Вока

ніколі не убачыла б сонца, калі не было б сонцападобным, і душа не убачыць прыгожае, калі не будзе прыгожай. Таму хай спачатку будзе цалкам богападобным і цалкам прыгожым, калі хто хоча сузіраць добрае і прыгожае", — так сказана ў трактате Плотіна "Аб прыгожым" больш за семнаццаць стагоддзяў таму⁴. Але ці многія паэты даюць нам шчасліваю мажымасць убачыць і зразумець гэтую старую ісціну?

¹ Гл.: Вежбішка А. Из книги "Семантические примитивы". Введение // Семантика. М., 1983. С. 241.

² Гл.: Хайдэггер М. Исток художественного творчества // Зарубежная эстетика и теория литературы. М., 1987. С. 270.

³ Гл., напрыклад: Цивьян Т.В. Категория видимого/невидимого: балканские маргиналии // Balkanica. М., 1979. С. 202.

⁴ Цит. по: Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1977. С. 54.

⁵ Цивьян Т.В. Категория видимого/невидимого. С. 206.

⁶ Гл.: Топоров В.Н. Музы: Соображения об имени и предьстории образа (к оценке фракийского вклада) // Славянское и балканское языкознание. Античная балканистика и сравнительная грамматика. М., 1977. С. 28 — 30.

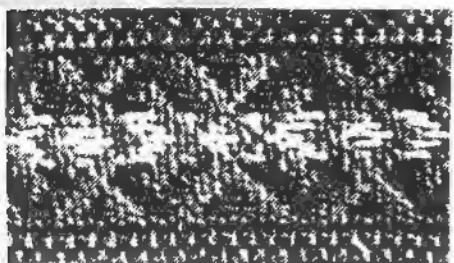
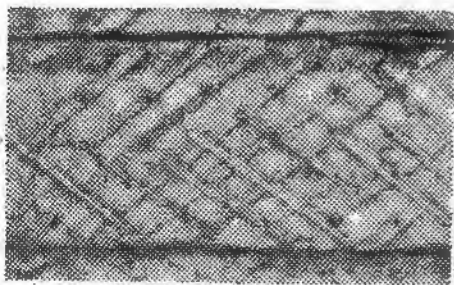
⁷ Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама // Мандельштам О.Э. Сочинения. В 2-х томах. Т.1. М., 1990. С.17.

⁸ Хайдэггер М. Исток художественного творчества. С.289.

⁹ Разумеючы ўсё складанасць праблемы трактоўкі разглядаемых вобразаў (сімвал, аналогія, разгорнутае параўнанне і г.д.), мы аддаем перавагу іх аўтарскаму асэнсаванню — сам Багдановіч, як відаць, лічыў іх сімваламі (гл., напрыклад, у санетах "Паміж пясчоў Егіпецкай зямлі..." і "Замерзла ноччу шпаркая крыніца...").

¹⁰ Барт Р. Воображение знака // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 247 — 248.

¹¹ Цит. по: Михайлов А.В. Глаз художника (художественное видение Гёте) // Традиция в истории культуры. М., 1978. С.163.



Ідэя трываласці духоўнай і матэрыяльнай уласцівасці ў вобразным падабенстве.

Рамбавідная, арматура для тынкоўкі

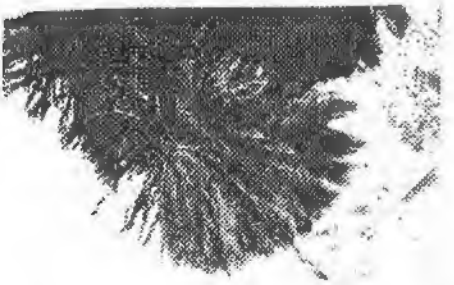
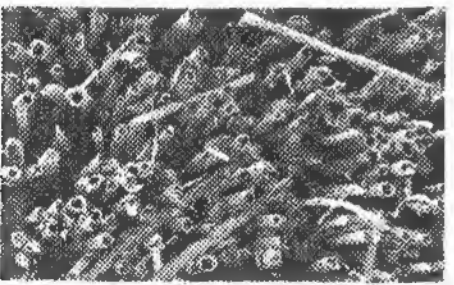
"абярог" ад фізічнага разбурэння

трываласць матэрыяльная

Тканы лас з рамбавідным арнаментам

"абярог" ад адмоўнага энергетычнага ўздзеяння (і як вынік — разбурэння фізічнага).

трываласць духоўная

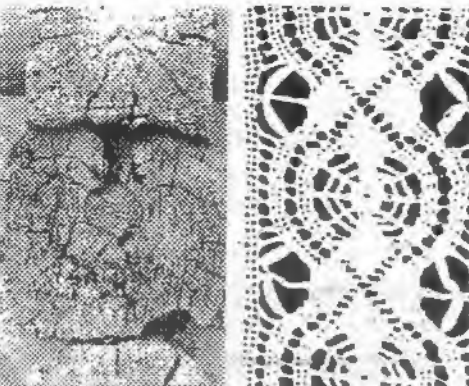


Задавальняючы сваю патрэбу ў актыўных фактурах, чалавек крые дах саломой, упрыгожвае адзенне кутасамі.

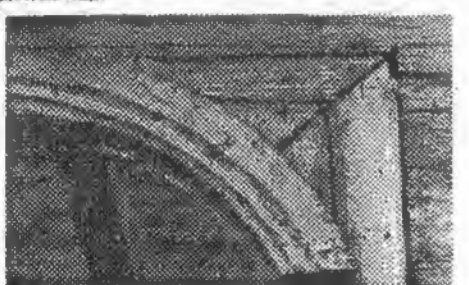
ПОЎСЦЬ — ФУТРА — САЛОМА — КУТАС

абароне — цяплом — уладкаванасцю ПРЫГА-ЖОСЦЬ

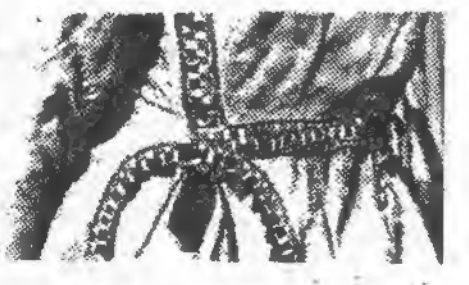
Прыгожа тое, што зберагае, абараняе, сагравае ці нейкім чынам асапярэўвае з цяплом і ўладкаванасцю.



Прырода ўпрыгожвае галамень дрэва таямнічымі колцамі Часу, якія, як маленькія спіральныя мадэлі Сусвету, ствараюць карункі Быцця. Чалавек жа, як падабенства Прыроды, ладсвадома іхненца паўтарае акт стварэння на розных узроўнях сваёй дзейнасці.



А.



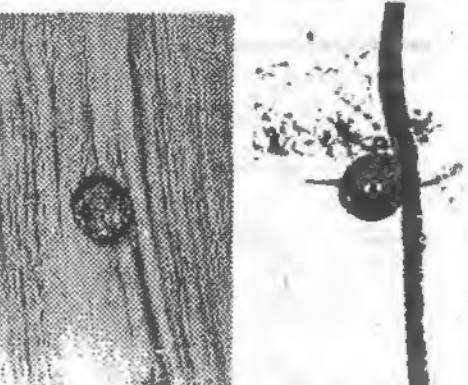
Б.

А. Пранікненне ў культывае драўлянае дойлідства элемента візантыйскай архітэктуры (дуга, арка), пры дапамозе якога вырашаецца праём (уваход, адкрыты "зрэз").

Б. Аздабленне аналагічнымі элементамі швоў, зрэзаў, "уваходаў" вопраткі, што заварыце кампазіцыю кажуха, падкрэслівае яго канструктыўную выразнасць.



Першапачатковая фактура матэрыялу (дрэва, тканіны) ўзбагачаецца за кошт драблення яе паверхні на модулі (гонт, складка). Такім шляхам дасягаецца дэкаратыўная выразнасць плоскасці.



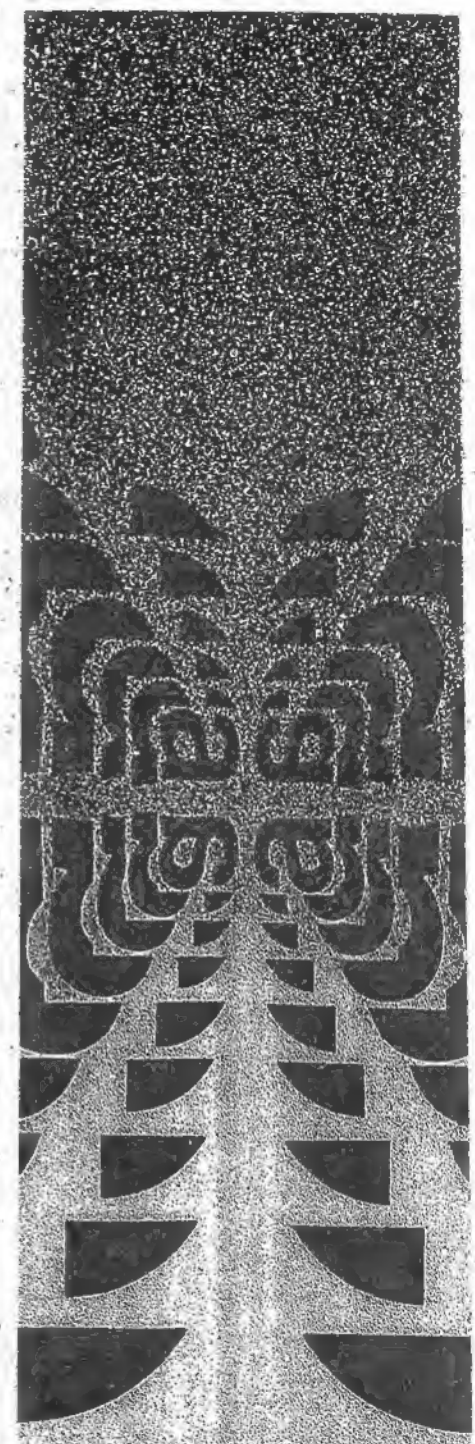
І на заканчэнне — вобразная аналогія, у якой, на маю думку, уласцівасць ідэя арганічнага зліцця чалавека і вопраткі, чалавека і архітэктуры, чалавека і матэрыяльнага асяроддзя ў цэлым.

ЧАЛАВЕК — замкнёная, але безабаронная сістэма

ВОПРАТКА — абалонка, якая працягвае будаваць гэтую сістэму, абараняючы, саграваючы і ўпрыгожваючы чалавека.

АРХІТЭКТУРА — апошняя ілюзія трываласці і замкнёнасці, "заціпеннасці" і непахіснасці.

* У падрыхтоўцы фотаматэрыялаў выкарыстаны: экспанаты Дзяржаўнага музея народнай архітэктуры і побыту Рэспублікі Беларусь, альбом М.Раманюка "Беларускае народнае адзенне", 1981; каталог "Беларускія народныя тканіны", 1979.





Раздзел I

РАЗВІЦЦЕ НАЦЫЯНАЛЬНАЙ ІДЭІ

З усіх светаглядаў і веравызнанняў, якія змагаюцца за прыкхінасці людзей у сучасным свеце, найбольш распаўсюджанай і трывалай з'яўляецца нацыянальная ідэя. Іншыя веравызнання дасягнулі больш эфектнага, але часовага поспеху ці больш моднага апірышча ў адной пэўнай краіне. Іншыя светагляды ўздымалі людзей на больш жасцівыя і гераічныя дзеянні. Але нішто не змагло так паспяхова ўвайсці ў кожную частку свету, нішто не было больш здольным прыцягваць да сваіх ідэалаў людзей розных жыццёвых досведаў і ў розных краінах. Ні адна іншая ідэя не магла з'яўляцца ў такіх разнастайных абліччах альбо перажываць часова заняпад толькі для таго, каб пасля стаць больш моцнай і трывалай. Ні адзін іншы светагляд не пакінуў такога моцнага адбітку на мале свету і на нашым пачуцці саматоеснасці. Перш за ўсё і перадусім нас ідэнтыфікуюць з нашай "нацыяй". Наша жыццё рэгулюецца, збольшага, нацыянальнай дзяржавай, у якой мы нарадзіліся. Вайна і мір, гандаль і падарожжы, адукацыя і дабрабыт вызначаюцца для кожнага з нас нацыянальнай дзяржавай, у якой мы маем жыццарства. З дзяцінства нас натягваюць каханнем да краіны і вучаць асаблівым вартасцям нашай нацыі. І хіця ў далейшым жыцці некаторыя з нас могуць адмовіцца ад патрыятычнага ідэала, а некаторыя стаць "зрадніцамі", асноўная большасць грамадзян будзе захоўваць цвёртую лаяльнасць да сваёй нацыі, што ў момант крызы можа пераўтварыцца ў палкуну адданасці і гарачае падпарадкаванне да закліку грамадзянскага абавязку.

Што ж гэта за ідэя, якая можа выклікаць такую адданасць у столькіх краінах? Адкуль яна пайшла? Бо гэта не было нешта прыроднае, прыналежае чалавеку, як фізічныя рысы ці сям'я. Першае яснае сцвярджэнне гэтае ідэі мы бачым у часе Французскай рэвалюцыі. Тут можна прачытаць, што толькі нацыя ёсць сапраўдным суверэнам, перадусім нацыя чалавек мусіць быць адданым, і што толькі нацыя можа рабіць законы для сваіх грамадзян. Тут таксама ўпершыню можна пачуць заклікі да зброі ў абарону Бацькаўшчыны (Patrie) і думку аб тым, што "грамадзянін" Францыі мае пэўныя правы і абавязкі да сваёй нацыі. Хіця французская рэвалюцыя не была першай, якая разгарнула сцяг ці склала гімн нацыі; яна была першым момантам, калі самакіраваны грамадзяне дзейнічалі разам на карысць справы "нацыі", а не дынастыі. І ўпершыню грамадзяне намагались распаўсюдзіць адзіную культуру і адзіную мову на ўсе рэгіёны сваёй краіны, зламаць усе бар'еры паміж гэтымі рэгіёнамі, стварыць адной нацыі, адданай аднае ідэі.

Што ж было гэтай нацыянальнай ідэяй? Перш за ўсё гэта было перакананне, што ўсе тыя, хто падзяляе агульную гісторыю і культуру, павінны быць аўтаномнымі, аб'яднанымі і вызначанымі ў сваёй шанаваанай і прызнанай радзіме. Але калі французцы, як і англічане, маглі гаварыць пераважна аб агульнай гісторыі і культуры, то для іншых гэта было досыць праблематычна. Французам не трэба было падкрэсліваць сваю вызначанасць ці саматоеснасць. Яны маглі сканцэнтравана на дасягненні самакіравання і адзінства, на зваржэнні абсалютысцкага апісання і на разбурэнні феадальных бар'ераў паміж рэгіёнамі. Але немцы, італьянцы і грэкі, якія ўспрынялі нацыянальную ідэю неўзабаве перад пачаткам напалеонаўскіх заваяваў, не маглі гаварыць аб глыбокім адчуванні агульнай гісторыі ці культуры, — і нават аб тым мінімуме тэрытарыяльнага адзінства, які мелі французцы з іх амаль што "натуральнымі" межамі. Яны, такім чынам, былі вымушаны надаваць значна больш увагі натхненню сваіх суайчыннікаў пачуццям новай "нацыянальнай" своеасаблівасці і саматоеснасці. З самага пачатку, такім чынам, "нацыянальная ідэя" пачала пашыраць свой змест дзеля адпаведнасці новым інтарэсам і іншым патрэбам.

Гісторыя развіцця нацыянальнае ідэі з'яўляецца гісторыяй яе бесперапыннага пашырэння і трансфармацыі дзеля адпаведнасці разамістым інтарэсам і патрэбам усё новых хваляў сваіх прыхільнікаў і служкаў. Але гэта таксама гісторыя пратэстанскай здольнасці заставацца нязменнай праз усе свае трансфармацыі, перад разнастайнымі выпіскамі, з якімі ёй давялося сустрацца (ад іншых веравызнанняў і ідэяў).

З мэтай пашырэння культурнага і інтэлектуальнага кантэкстаў сучаснага беларускага грамадства Беларускі Фонд Сораса ажыццяўляе праграму перакладу серыі кніг вядомых заходніх аўтараў у такіх галінах сацыяльных ведаў, як культурная антрапалогія, гісторыя, паліталогія, эканоміка, псіхалінгвістыка, філасофія і інш. Мяркую, што чытачам "ЗНУ" будзе цікава даведацца пра тое, што ў бізучым годзе яны змогуць пазнаёміцца з большасцю тых кніг, над якімі зараз вядзецца праца. А менавіта гэта такія кнігі, як "Гістарычныя ўвядзіны ў філасофію навукі" Дж. Лоўзі, "Беларусь на скрыжаванні гісторыі" Я. Запрудніка, "Археалогія" Б. Фазана, "Сучасная культурная антрапалогія" М. Говарда, "Увядзіны ў палітыку" Ш. Дэбаша і Ж.-М. Панице і шэраг іншых. Сёння Беларускі Фонд Сораса, а таксама перакладчык Сяргей Назары і навуковы рэдактар Ігар Бабкоў прапануюць Вашай увазе урывак з кнігі вядомага ангельскага даследчыка Энтані Сміта "Нацыяналізм у XX стагоддзі" (выдавецтва New York University Press). Хачу выказаць падзяку газеце "Культура" за ласкавую прапанову пачаць друкаванне ўрыўкаў з тых кніг, якія ўжо падрыхтаваны альбо рыхтуюцца да друку, у літаратурна-філасофскім сшытку "ЗНУ". Карыстаючы з нагоды, хачу запрасіць да супрацоўніцтва перакладчыкаў з ангельскай, французскай і нямецкай моваў. З прапановамі звяртацца ў Беларускі Фонд Сораса па тэл. 32-80-92 і 32-70-64.

Алесь АНЦПЕНКА,
каардынатар культурных і выдавецкіх праграм

НАЦЫЯНАЛІЗМ У XX СТАГОДДЗІ

У грунцы "нацыянальнай ідэі" ляжыць пэўнае светаўспрыняццё і пэўны тып культуры. У адпаведнасці з гэтым успрыняццём чалавецтва "рэальна" і "натуральна" падзяляецца па гісторыі і культуры на вызначаныя супольнасці, якія называюць нацыямі. Кожная нацыя своеасабітая і унікальная. Кожная мае свой унёсак у цэлае, у сям'ю нацыяў.

Кожная нацыя вызначае саматоеснасць сваіх членаў, таму што яе спецыфічная культура фармуе асобу. Ключом да гэтай культуры з'яўляецца гісторыя, пачуццё гістарычных архетыпаў, якія перадаюцца да новых і новых пакаленняў пэўнае групы. Гістарычная культура звязвае сучасныя і будучыя пакаленні, як звыны ланцуга, з усімі папярэднікамі, і такім чынам фармуе характар і звычкі нацыі на ўсе часы. Чалавек вызначае сябе ў адпаведнасці з нацыянальнай ідэяй, праз сваю сувязь з продкамі і папярэднікамі, а таксама і з падзеямі, якія сфармавалі іх характар. Нацыянальная ідэя, такім чынам, увасабляе як успрыняццё свету, падзеленага на паралельныя і вызначаныя нацыі, так і культуру, што абавязвае да унікальнасці падзеі, якія сфармавалі нацыянальны характар.

Але нацыянальная ідэя патрабуе нечага большага, чым нават асаблівае светаўспрыняццё, ці асаблівае культуру, што абавязвае да гістарычным падзеям. Яна таксама патрабуе пэўны від салідарнасці і палітычную праграму. Нацыянальная ідэя непазбежна вядзе да "нацыяналізму" — праграмы дзеянняў для дасягнення і падтрымкі гэтай ідэі. Салідарнасць, аб якой мараць нацыяналісты, засноўваецца на валоданні зямлёй; зямлёй мінулых пакаленняў, зямлёй, якая бачыла росквіт нацыянальнага генія. Такім чынам, нацыяналіст жадае існаў завадоўца зямлёй, зрабіць яе абароненай "радымай" для нацыі і пабудавань на ёй нацыю. Салідарнасць, якую ён жадае, такім чынам, засноўваецца на тэрыторыі. Без тэрыторыі немагчыма пабудавань братэрства і салідарнасці, якіх патрабуе нацыянальная ідэя. Нельга натхніць людзей пачуццямі крэўнасці і братэрства без прылучэння іх да месца, якое яны адчуваюць сваім, да радзімы, якая належыць ім па праву гісторыі. Таксама не змогуць яны рэалізаваць сваю саматоеснасць і культуру ў будучыні, калі толькі не будуць мець шанавааную і прызнаную радзіму.

Але каб гэта адбылося, радзіма павінна быць вольнай. Ёю не могуць кіраваць іншыя, людзі з іншай гістарычнай культурай. Такім чынам, нацыяналісты ўяўляюцца ў палітыку, у барацьбу за самакіраванне і суверэнітэт у сваёй радзіме. Не ўсе нацыяналісты жадаюць поўнага суверэнітэту. Некаторыя могуць жадаць аўтаномію "самакіравання" ці федэрацыю з іншай дзяржавай. Але ўсе жадаюць прызнання іх права на радзіму і свабоду ад умяшальніцтва ў свае ўнутраныя, асабліва культурныя, справы. І паколькі такое прызнанне і свабоду часцікам складаюць захавань у федэрацыі з больш моцнай дзяржавай, нацыяналісты звычайна аддаюць перавагу аддзяленню з мэтай стварэння ўласнай суверэннай дзяржавы, за чыю бяспекі і адміністрацыю яны будуць цалкам адказныя. У такой дзяржаве яны змогуць свабодна ствараць такія арганізацыі і праводзіць такія дзеянні, якія будуць найлепш адпавядаць асаблівым патрэбам іх нацыі і яе гістарычнай культуры.

Нацыяналізм, такім чынам, уключае чатыры элементы: светагляд, культуру, салідарнасць і палітыку. Ён адказвае на ідэалагічныя, культурныя, сацыяльныя і палітычныя спадзяванні і патрэбы. Яго поспех на працягу двух стагоддзяў часткова залежаў ад пшаль патрэбаў, якія ён задавальняў. Але не менш істотныя спосабы, якімі нацыяналісты могуць адаптаваць светагляд, культуру, салідарнасць і чыннасць да разнастайных сітуацыяў і інтарэсаў. Менавіта гнуткасць дазволіла нацыяналізму бесперапынна аднаўляцца і распаўсюджвацца,

за кошт яго ідэалагічных канкурэнтаў, з 1789 года па сённяшні дзень.

Цэнтральнай тэмай гэтай кнігі з'яўляецца адраджэнне і аднаўленне нацыяналізму ў дваццатым стагоддзі, выгледзячы на сур'ёзныя выпадкі ад іншых вераў. У наступных раздзелах я больш дэталёва разгледжу сутнасць і карані нацыянальнае ідэі, а таксама галоўныя выклікі яе першынству ў нашым стагоддзі. Нацыяналізм, безумоўна, меў часовы заняпад у Еўропе пасля абедзвюх сусветных войнаў, і нават сёння ён вытрымлівае сур'ёзныя выпрабаванні ў некаторых азіяцкіх, афрыканскіх і лацінаамерыканскіх краінах. Тым не менш яму заўсёды ўдавалася ўтрымацца супраць іншых ідэалагіі і аднавіцца ў новых абліччах і з



іншымі акцэнтамі. У сваіх высновах я паспрабую даць некалькі прапановаў аб адраджэнні нацыяналізму і яго працяглае прывабнасці сёння. Тым не менш немагчыма асэнсавань ролю нацыяналізму ў сучасным сутыкненні ідэалагіі без змяшчэння яго ў гістарычны кантэкст і разгляду асноўных ліній паходжання нацыяналізму і яго нага развіцця на працягу ўсяго нацыяналістага і ў дзевятнаццатым стагоддзі. У наступным кароткім нарысе я, такім чынам, проста вызначу некаторыя з галоўных фаз і накірункаў у гэтым гістарычным развіцці.

АСВЕТНІКІ І РАМАНТЫКІ

Калі Русо і французскія рэвалюцыянеры пачалі свой шлях да нацыянальнае ідэі, яны не працавалі ў інтэлектуальным вакууме. Лютэравы пераклад Бібліі на нямецкую мову запачаткаваў цікавасць да мясцовых моваў (замест лацінскай), а рэнесансны гуманізм пашыраў захапленне антычнай літаратурай і мастацтвам. Разам з паніжэннем рэлігійнай неадпаведнасці напрыканцы семнаццатага стагоддзя цікавасць ранняга асветніцтва да паганскага старажытнасці дала жаданне шэрагу важных культурных дэбатаў. Першы з іх, Спрэчка паміж Старомоднымі і Сучаснымі, разгарнула параўнанне паміж пэўнымі вартасцямі антычнасці і ўсёнацыянальным стагоддзем і прывяла да аптымістычнай высновы, што магчыма пераўзыхіпіць старажытных у мастацтвах і навуках. Іншая спрэчка закранала адпаведныя якасці грэкаў і рымлян, асабліва пасля таго, як такія даследчыкі і мастакі, як Сіцэорт і Рэвет расшлішчылі еўрапейцам вочы на чысціню і годнасць грэцкага мастацтва. Трэцяя спрэчка, якая перакрывала дзве папярэднія, падзяляла тых, хто быў прыхільнікам больш імперыяльнага ці "Аўгустэўскага" ідэалаў антычнасці, што ўвасаблялася ў Рымскай імперыі, і тых, хто аддаваў перавагу "дарыўскай" прастаце і яснай годнасці "рэспубліканскага" ідэалаў, мадэлямі якога былі Спарта, ранні рэспубліканскі Рым і калінікі Афіны.

Апошняя з гэтых дыскусіяў мела, безумоўна, палітычную падляжку, і можна заўважыць відавочны пераход ад культурнага і сацыяльнага рэспубліканскага нацыяналізму Русо ці Дэвіда да больш вызначанага палітычнага нацыяналізму ў такіх мастакоў, як Дэвід, і такіх пісьмемнікаў, як Сіе. Светагляд культуры вызначаных нацыяў, кожная

з якіх патрабавала сацыяльнага адзінства, сфармаваў зародак "нацыянальнае" ідэі, і жырандыстам з якабінцамі заставалася ажыццявіць гэтую ідэю ў палітычным ладзе. Для падтрымкі і апраўдання сваіх дзеянняў ім патрэбна было толькі звярнуцца да свайго адмысловага прачытання старажытных мадэляў, якія сталі ўвасабленнем іх ідэалаў. Тым, што яны ўсе любілі ў Спарце ці раннім Рыме, было проста стыль жыцця Цыцылія, найсковая мужнасць Леаніда і самаахвярнасць Брута ці Като. Што іх моцна ўражвала ў тых грамадствах, дык гэта дух грамадзянскага саўдзелу і перавага супольнасці перад асобнымі членамі, якія добраахвотна прымаюць гэтую субардынацыю. Са сваімі фіксаванымі і прызнанымі тэрытарыяльнымі абмежаваннямі межаў роіс антычнасці падаваўся цалкам адпаведным дзеля ажыццяўлення ідэалаў добраахвотнае супольнасці і для ўвасаблення сапраўды "нацыянальнага" духу салідарнасці.

Вяртанне да антычнасці ў восемнаццатым стагоддзі, безумоўна, не абмяжоўвалася адным пластом насельніцтва. Каралі і бюракраты, шляхта і гандляры падзялялі агульнаеўрапейскі энтузіязм у адносінах да класічнага свету, Grand Tour (адукацыйнае традыцыйнае падарожжа брытанскіх арыстакратаў па Еўропе дзеля агляду "старажы-

тнасцяў" (рэдакт.) і адкрыццяў Геркуланеўма, Пампелі, Пальміры і Афінаў. Пасля 1760 года больш сур'ёзныя падыходы да антычных ідэяў пачалі звяртаць на сябе ўвагу некаторых прадстаўнікоў інтэлігенцыі і сяродніх класаў. У выніку "рэспубліканскія" ідэалы нэакласіцызму скіраваліся, у прыватнасці, супраць геданізму, цынізму і махінацый заганых алігархіяў і абсалютысцкіх рэжымаў ва ўсёй заходняй Еўропе. На кантыненте ў асаблівасці нэакласіцысты-рэспубліканцы паўсталі супраць валонтарызму дэспатчнага права, іштучнасці гіерархіі і фрагментацыі грамадства, і па ўсіх гэтых напрамках яны адчуваюць закрэплены інтарэсы сяродніх класаў.

У Францыі галоўным саюзнікам радыкальнай інтэлігенцыі былі прамысловыя і прадпрыемальнікі, якія жадалі аб'яднанай рэспублікі, без унутраных бар'ераў і арыстакратычных прывілеяў. У Германіі напачатку інтэлігенцыя была больш ізаляваная і раздробленая; але тут таксама з'яўляўся сяродні клас і разам з ніжэйшым пластом духавенства даваў асырожную падтрымку канстытуцыйнай рэформе і больш германізаванай культуры. На ўсходзе, у Польшчы і Венгрыі, безамасныя і збяднялыя арыстакраты пасля 1800 года пачалі групавацца вакол нацыянальных справаў. На Балканах таксама да інтэлігенцыі ў выгнанні хутка далучыліся замочныя гандляры і перакупшчыкі, а таксама многія святары нізкага сану дзеля барацьбы за незалежнасць ад Атаманскай імперыі. Нацыянальная ідэя была нават перавезаная ў Лацінскую Амерыку, дзе ваіна самай Гішпаніі за незалежнасць супраць Напалеона з 1808 года дазволіла Балівару і Сан-Марціну павесіць больш замочных гарадскіх крэолаў на барацьбу супраць іспанскага імперыяльнага праўлення.

Доступ такіх розных пластоў да нацыянальнае ідэі меў тэндэнцыю пашыраць і трансфармаваць яе змест, у выніку чаго пасля 1800 года нэакласіцызм французскі радыкальны прыклад перастаў быць адзінай мадэллю. Уплывовымі сталі менш дэмакратычныя і больш містычныя версіі нацыянальнае ідэі, асабліва ў цэнтральнай і ўсходняй Еўропе; і часта мяркуюць, што гэты больш "рамантычны" від нацыяналізму быў выкліканы недахопам моцнай і ўплывовай буржуазіі ў гэтых краінах, якая магла б падтрымаць інтэлігенцыю. Але на ўздым рамантычнага і "арганічнага" нацыяналізму

аказалі не меншы ўплыў іншыя фактары, такія, як класавая структура грамадства. Таму ў Англіі, краіне з найбольш развітай буржуазіяй напрыканцы восемнацатага стагоддзя, таксама першым паўстаў моцны рамантычны рух. Сярод іншых фактараў мы можам адзначыць палітычны супраціў не толькі напалеонаўскаму праўленню, але і ўсім рэвалюцыйным і рацыяналістычным навацыям, якія ўваля гэтае праўленне. Акрамя таго, многія народы, якія ён заваяваў, былі падзеленыя і падробленыя, пры гэтым іх інтэлігенцыя магла гаварыць аб гісторыі не менш працяглай, чым французская, і аб мовах, якія сталі з'яўляцца з літаратурнай цэнтры. Аднолю, у Германіі, Польшчы, Італіі і на Балканах рамантычны падыход да гістарычнай культуры пачаў развівацца цікава і да этнічных звычаяў, прыкметнасць да роднай мовы, настальгію па азыччым і сярэднявечным бляску, рэлігійную прагу — шмат з гэтага мы знаходзім на старонках Русо і Гердэра, дзе ўсюды бачныя роднасныя сувязі паміж асветнікамі-неакласіцыстамі і рамантычнымі медыевістамі. Сапраўды, гэтая першая фаза, якая была сведкам нараджэння нацыянальнага ідэі і працягвалася ад 1750-х да рассялення пры Напалеоне, з'яўляецца адначасова "неакласічнай" і "перадрамантычнай"; неакласічная прага асветніцкай антычнасці ідзе рука ў руку з раннім гатычным адраджэннем і разам яны сінтэзуюцца ў моцны палітычны ідэал.

РАДЫКАЛЫ І ТРАДЫЦЫЯНАЛІСТЫ

Другая фаза пачынаецца з войнаў супраць Напалеона і працягваецца да 1848 года. Цяпер наіск робіцца на патрабаванне аб'яднання і палітычнай незалежнасці, паколькі венгры, немцы, палякі, італьянцы, грэкі, сербы, аргенцінцы і чалійцы патрабавалі канда кантролю чужынцаў, а таксама тэрытарыяльнага аб'яднання — згодна з дэмакратычнымі правамі і гістарычнай неабхо-

мадзях. Арганізацыя Маззіні пад назвай Маладая Еўропа дала палітычную форму веры Гердэра ў асаблівую якасць кожнай нацыі і захапленню Русо спецыфічнымі ўстановамі і звычкамі такіх народаў, як яўрэі, кіпрсіянцы і палякі. У самой Францыі ліберальную нацыяналістычную традыцыю прыводзіў гісторык Мішле, насуперак гэкаратычным і контррэвалюцыйным поглядам такіх кансерватараў, як дэ Мэстр і Бональд. У Германіі такія ліберальныя канстытуцыяналісты, як Ротэк і Велкер, сталі аратарамі, заклікаўшым да нацыянальных спадзяванняў сяродніх класаў рэйнаскіх земляў. Але пасля 1830 года французскія ліберальныя ўплывы былі выцеснены больш кансерватыўнымі англасаксонскімі мадэлямі, і такія гісторыкі, як Далман, пачалі ставяцца больш іерархічна і манархісцка нацыянальнаму ідэю. Аднак да 1848 года ўдлым нацыянальнае ідэі ў большасці еўрапейскіх краінаў быў у асноўным звязаны з лібералізмам.

ІМПЕРЫЯЛІЗМ І АДЗЯЛЕННІ

Рэакцыя, якая надыйшла пасля рэвалюцыі 1848 года, разыходжанне паміж нацыяналізмам і лібералізмам, якое правілася тым часам, і больш за ўсё скіравана да кансалідацыі дома і анексіяў за межамі хутка падмылі ліберальна-нацыяналістычным ідэал. Як можна было чакаць, гэты падзеі ўзмацнілі традыцыяналістыкі версіі нацыяналізму; якія стварылі новы від імперыялістычнага нацыяналізму і сталі сведкамі зеніту рухаў за нацыянальнае адасобленне ва Усходняй Еўропе.

З 1848 па 1890-я гады традыцыяналістыкі нацыяналістычныя рухі мелі моцны ўплыў на еўрапейскую палітыку і нават з'явіліся ў далёкай Японіі. Кіруючы клас і манарх ушаноўваліся як увасабленне нацыі, пры гэтым яе іерархія і традыцыі выражалі сутнасць гістарычнай культуры нацыі і сапильнага адзінства. У той жа час

імперыялізм абавязку анексіраваць, хуцчэй і вестэрнізаваць чужыя народы за мяжой, каб яны сталі прымальнымі грамадзянамі краіны-метраполіі, заваявала пільную падтрымку ў некаторых заходніх еўрапейскіх дзяржавах. Францыя ўзяла сабой класічны прыклад гэтага. У Афрыцы французская каланіяльная палітыка намагалася "асіміляваць" афрыканскую эліту ў такіх краінах, як Сенегал і Бераг Слановай Косці, і пераўтварыць іх у чорных французав у такім жа палітычным правамі, як французав у метраполіі. Для гэтай мэты афрыканскіх *evoules* вучылі французскай гісторыі і натхнялі лобавою да французскай літаратуры і мовы. У больш жорсткай версіі расейскія ўлады намагаліся русіфікаваць, а часцяком і хрысціянізаваць нерасейскія этнічныя групы, што былі далучаныя да імперыі ў выніку анексіі цэнтральнай Азіі і на Каўказе ў сярэдзіне дзевятнацатага стагоддзя. Але тут і сродкі былі больш жорсткімі. Яны прадугледжвалі масіўны наплыў расейскіх каланістаў і настойванне на ўжыванні расейскай мовы як *lingua franca*, і неўзабаве выклікалі сур'ёзную незадаволенасць сярод ісламскіх і цюркскіх народаў.

У некаторых сэнсе імперыялістычныя нацыяналістычныя рухі супрацьстаялі самі сабе. Яны прадбачылі свет паралельных нацыяў, кожная з якіх мае ўласную гістарычную культуру, тым не менш яны намагаліся выцесніць гэтыя культуры, каб забяспечыць імперскую асіміляцыю і аднароднасць. Брытанцы, безумоўна, паказвалі разуменне праблемы. Ва ўсялякім выпадку яны намагаліся, хаця і беспаспяхова, пазбегнуць супярэчнасці праз пільную ўскоснага кіравання, праз мясцовых кіраўнікоў, асабліва ў Афрыцы. Нягледзячы на гэта, нацыянальная ідэя непазбежна скажалася, і ў эру расавата дарвінізму з яе паўстаала расавая ідэя, якая пагражала падмыць усю канцэпцыю нацыяналізму.

ПАПУЛІЗМ І АНТЫКАЛАНІЯЛІЗМ

Пасля эканамічнае крызы 1870-х і барацьбы за імперыю з'явіліся дзве новыя версіі нацыяналізму, якія паказалі сабе вельмі ўплыўныя ў наступным стагоддзі: папулізм і антыкаланіялізм. Папулізм быў у асноўным рэакцыяй ніжэйшых пластоў і некаторых бяздомных інтэлектуалаў на рэальную пагрозу масавай індустрыялізацыі. Рост вялікіх гарадоў і трушчобаў, вялікі наплыў гарадскіх беспрацоўных, пашырэнне акадэмічнага пралетарыату, усё гэта, звязанае з распаўсюджваннем індустрыяльнага капіталізму, ставіла галоўную пагрозу дабрабыту і статусу гэтых бязкарных пластоў. Папулізм ідэалізаваў невялікіх прадпрыемальнікаў і ўхваляў прынажосць вясковага і месцавога жыцця ў супрацьпастаўленне вялікай індустрыі, вялікім гарадам і аб'яднанням. І калі інтэлектуалы пачалі ідэнтфікаваць маленькага чалавека з "народам", а народ з "нацыяй", настойваючы на вяртанні да простага жыцця ў вёсцы й мястэчку, народжаны гэтым папулісцкі нацыяналізм, знайшоў масавую падтрымку.

Існуючы, безумоўна, некалькі разнастайных версій папулізму. Версія, якая расквітнела сярод дробных амерыканскіх фермераў, выяўляла іх фундаментальную вяржасць да капіталізму і жыцця ў вялікіх гарадах у форме дэмакратычнай ксенафобіі. Іншая версія — папулізм інтэлігенцыі, які звяртаецца да сямейства і ўшаноўвае сялянскую абшчынную арганізацыю, з'явілася ў Расіі ў 1870-я гады і натхніла некаторых камуністычна-нацыяналістычных рухаў у слабаразвітых краінах у гэтым стагоддзі. Нарэшце, існаваў папулісцкі нацыяналізм нядаўна урбанізаваных ніжэйшых сярэдніх класаў, асабліва ў такіх этнічна мяшаных тэрыторыях, як цэнтральная і усходняя Еўропа. У гэтым выпадку расісцкія дэмагогі хутка распалілі страхі перад беспрацоўнымі і бязкарнымі іммігрантамі і заклі "сапраўдную" нацыю да народных і расавых элементаў, якія маюць карані ў рознай зямельцы, і гэта ў той самы момант, калі іммігранты адчувалі сабе найбольш бяздомнымі. Тут ёсць пэўная сувязь паміж нацыяналізмам і расісцкі зарыентаваным фашызмам, і небяспека, якая можа прывесці да поўнага скажэння нацыянальнае ідэі.

1870-я гады таксама былі сведкамі першых водгухаў азіятаў і афрыканцаў на еўрапейскія імперыяльна-нацыяналістычныя рухі. Пасля таго як аслаб пачатковы супраціў каланіяльнаму варванню, паўстаў новы від нацыяналізму сярод зарыентаваных на захад элітаў. У Індыі, напрыклад, ангілізаваная інтэлігенцыя аб'ядналася з набіраючым моц класам гандляроў і сфармавала Партыю Кангрэсу ў 1885 годзе. Напачатку іх патрабаванні былі ў большасці ліберальнымі і канстытуцыйнымі, яны спрабавалі дасягнуць большай прадстаўленасці і больш роўных правоў у межах імперыі. Толькі пазней, і пад уплывам больш традыцыяналісцкага нацыяналізму пад кіраўніцтвам Тылака, лібералы ўзялі антыкаланіяльны сцяг і запатрабавалі суверэнітэту. Брытанская Заходняя Афрыка перажыла падобны падзеі. Напачатку новыя гарадскія эліты былі больш зацікаўленыя ў забяспечэнні большай прадстаўленасці ў заканадаўчых установах ці ка-

ланіяльнай адміністрацыі ў С'ера-Леоне, Залатым Беразе і Нігерыі. Пад уплывам Хортана і Біндэна яны хацелі прадэманстраваць парыват афрыканскай нацыі з хрысціянскім Захам; і толькі пазней, пасля суветнай вайны, яны пачалі патрабаванне самакіравання і незалежнасці для калоніяў.

За частковым выключэннем Індый краіны Азіі і Афрыкі былі схабэ закранутыя індустрыялізацыяй альбо таварным капіталізмам у дзевятнацатым стагоддзі, і тым нацыянальным буржуазі, што было ў гэтых краінах, былі ў большасці падпарадкаваныя замежным ітаросам. Вынікам было тое, што нацыянальная ідэя была прыдатная адно да невялікіх колаў інтэлектуалаў, студэнтаў і людзей вольных прафесіяў, чыя палітычная адукацыя збольшага была заснаваная на ліберальна-дэмакратычных і хрысціянскіх прынцыпах, распрацаваных у тэорыі іх імперыялістычнымі гаспадарамі. Такім чынам, іх нацыяналізм быў у асноўным ліберальным і дэмакратычным па арыентацыі, яму бракавала глыбокага культурнага зместу і апеляцыі да народа. Толькі праз альянс з традыцыяналісцкімі рэлігійнымі ці расавымі пачуццямі нацыянальная ідэя магла заваяваць аўдыторыю і атрымаць гістарычны змест.

Такім чынам, тры тыпы нацыяналізму з'явіліся напрыканцы дзевятнацатага стагоддзя па-за межамі Еўропы. Першы нагадаваў еўрапейскую версію традыцыяналізму і пайшоў з Японіі, дзе імператары і іхнія дарадчыкі выкарыстоўвалі сучасныя металы і канцэпцыі для падтрымкі традыцыйнага зместу японскай нацыянальнай культуры, у кантрасце з Кітаем, дзе старая канцэпцыя дынастычнай "цывілізацыі" дліце не была замененая новай ідэяй "нацыі". Другі тып нацыяналізму ў асноўным назіраўся на Сярэднім Усходзе, дзе этнічны сепаратызм усходнееўрапейскага тыпу быў падхоплены армянамі, грузінамі і, пазней, арабамі. Нарэшце, вестэрнізаваныя інтэлігенцыі ў Індыі, Егіпце і заходняй Афрыцы пачалі ўводзіць першую ліберальна-канстытуцыйную фазу антыкаланіяльнага нацыяналізму, якая добра падыходзіла да іх пазіцыі аб неабходнасці мадэрнізацыі перад надыходам эры незалежнасці.

АДЗІНСТВА НАЦЫЯНАЛІЗМУ

Нават з гэтага кароткага агляду бачна, як лёгка нацыянальная ідэя пашыралася і разнастайнася для адпаведнасці геапалітычным сітуацыям і сапильным патрэбам. Фактычна аніколі не было адзінай версіі нацыяналізму, і няма карысці ў пошуку якой-небудзь "сапраўднае" дактрыны ці "праўдзівата" руху, каб ён служыў крытэрыем для ўсіх наступных выпадкаў. Пачынаючы з ейнага паўстаання ў восемнацатым стагоддзі, мы бачым розныя канцэптуальныя версіі гэтай ідэі ў працах Болінброка і Бурке, Монтэск'е, Русо і Сіе, Джэферсана, Гердэра і Фіхтэ, Альфіеры і Маззіні. Ужо ў 1930-х гадах Карлтан Хаас прадэманстраваў гэтую ідэалагічную разнастайнасць і багацце. І, такім чынам, наўрад ці дзіўна, што ідэя, якой нестася цэнтральнай традыцыі, адзінага прароцтва ці біблейскага канону, павінна была прайсці такія шматлікія трансфармацыі.

Нягледзячы на гэтую пратэанскую разнастайнасць, усе версіі нацыяналізму шчыльна ўзаемазвязаныя. Яны фармуюць розных членаў адной ідэалагічнай сям'і з яе спецыфічным светлаглядам, культурай, салідарнасцю і чыннасцю. Хаця кожны нацыяналізм дадае свае ўласныя матывы і тэорыі, ён заўсёды застаецца дактрынай гісторыі і лёсу "нацыі", яе цэласнасці, адзінства, што супрацьпастаўлена такім важным сучасным задзіночаным, як "сакта", "дзяржава", "раса" ці "клас".

Фактычна наступныя раздзелы маюць мэтай разгарнуць гэтую нацыяналістычную ідэю і дактрыну ў сувязі з ідэалагічнымі вылікамі, якія ім давалася сустраць на працягу гэтага стагоддзя з боку тых, хто падтрымліваў ідэі канкурэнтных супольнасцяў. Нягледзячы на свае разнастайныя абшчы, нацыяналізм выяўляе сабе адзінствам з яснымі контурамі, калі сустракаецца з чаргуючыміся вылікамі хіліястычнага, фашысцкага, расісцкага і камуністычнага рухаў. Ужо ў дзевятнацатым стагоддзі нацыяналізму давалася сустрацца з крытыкай артадаксальных рэлігійных лідэраў і некаторых ліберальных дэмакратаў. Пазней ён перажыў выклік марксісцкага сацыялізму. Але толькі ў гэтым стагоддзі выклікі сталі татальнымі. Нацыяналізм заклікаў супрацьстаяць наступу спачатку расісцкага фашызму, а затым эвалюцыйнага камунізму. У абодвух выпадках ён прымаў выклік і пераадольваў крызу, справакаваную гэтымі двума супрацьлеглымі рухамі "выратавання свету", — праз дапасаванне, пашырэнне і трансфармаванне сябе згодна з патрабаваннямі сітуацыі. Пры гэтым ён быў гатовы ўзяць лозунгі і міфы сваіх канкурэнтаў, і часта яны эксплуатавалі ягоныя. Тым не менш, ён заўсёды перажываў іх, паказваючы сабе больш прывабным, больш гнуткім і больш чэпкім, чым ягоныя канкурэнты.

Пераклад з англійскай Сяргуж НАГОРНЫ
© Anthony D.S.Smith, 1979.



днасцю. У большасці выпадкаў нацыяналісты засноўваюць свае патрабаванні на як радыкальных, так і кансерватыўных прынцыпах, хаця напачатку ў Лацінскай Амерыцы радыкальна-дэмакратычны рацыяналізм Асветніцтва і Французскай рэвалюцыі пераважаў у барацьбе супраць традыцыяналісцкай каталіцкай Іспаніі. Ва ўсходняй Еўропе радыкальнае інтэлігенцыя часта палітычалася такімі больш традыцыйна зарыентаванымі пластамі грамадства, як арыстакраты і ніжэйшы пласт духавенства. У барацьбе супраць "асветленых дэспатаў" у Аўстра-Венгрыі, Расіі і Прусіі іх нацыянальны радыкалізм хутка атрымаў містычную, нават месіянскаю якасць.

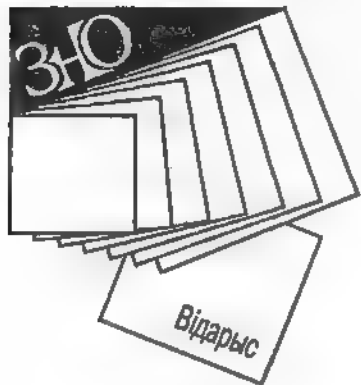
Так, мара аб адроджанай Польшчы, упадобнай зпакутаванаму і ўкрыжаванаму Хрысту-збаўцу, натхняла Мішквіча і ягоны асяродак у выгнанні пасля няўдалага паўстання 1830 года. На Балканах ранняя класічная рамантызм Корэ і Рытаса неўзабаве быў зроблены выклік больш традыцыйным "візантыйскім" марамі, пасля таго як святары і сямейскія лідэры ў Грэцыі і мясцовыя правядыры ў Сербіі заявілі правы на лідэрства ў барышце, якая была як рэлігійнай, так і нацыянальнай, і пры якой праваслаўныя супрацьстаялі наватрым ісламістам. У Германіі гэтаксама назіралася рэлігійнае адраджэнне пасля 1810 года. Такія нямецкія нацыяналісты, як Ягк, Арндт, Мюллер сталі пераемнікамі рамантычнай веры ў сярэднявечнае Тыка, Шлегеля і Наваіса, і марылі аб аднаўленні сярэднявечнага нямецкага рэйху. Гэты самы рамантычны падыход да арганічнага адзінства і хрысціянскага германіфіцтва натхняў Вагнера і *volksch* прапагандыстаў пасля 1848 года. У Італіі ўзялося падобнае жаданне выкарыстаць каталіцтва і папскую спадчыну ў працах кансерватараў, як Жыюберці; і нават такія радыкалы, як Маззіні, надавалі сваім марам аб нацыянальнай незалежнасці рэлігійнае адценне. Па ўсёй Еўропе, ад Ірландыі да Расіі Карамзіна нацыянальная ідэя была пашыраная дзеля ўключэння ў яе традыцыяналізм.

Тым не менш гэта таксама было зрай ліберальных і радыкальных нацыяналістычных рухаў. Нягледзячы на сваю цяжасць і непаслядоўнасць, Маззіні і яго паслядоўнікі-карбанарыі стаялі за аб'яднаную, дэмакратычную Італію, з рэспубліканскай канстытуцыяй, заснаванай на французскіх

гэтыя нацыяналістычныя рухі мелі агрэсіўны мадэрнізуючы напрамак, з моцнымі мілітарысцкімі адценнямі. Некаторыя з гэтых ідэяў з'яўляюцца ў працах расейскіх славянафілаў, але іх сапраўднай радзімай была бісмаркаўская Германія, дзе Лагардэ і больш за ўсё Тройцке прапанавалі моцную абаронную ідэалогію нямецкай дзяржавы і нацыянальнага адзінства, што ўжо зусім не нагадвала ліберальны канстытуцыяналізм ранняга арганічнага нацыяналізму Бурке.

У супрацьпастаўленне такому дынастычнаму і ваеннаму нацыяналізму розныя падпарадкаваныя народы распацоўвалі сваю ўласную нацыянальную ідэю. У сваёй сутнасці яны грунтаваліся на праве народаў з вызначанымі гістарычнымі культурамі адасобіцца ад імперыі і ўсталяваць ўласныя нацыянальныя дзяржавы. Этнічны змест такога нацыянальнага адасоблення пайшоў значна далей усяго таго, што нёс у сабе прыныш Канта аб "самавызначэнні", нават пасля паправак, унесеных Фіхтэ і яго паслядоўнікамі. Ён таксама не быў абмежаваны крытэрыем мовы, унесеным нямецкім рамантызмам. Сярод сербаў і харватаў, палякаў і чэхаў, венграў, румынаў, балгараў, украінцаў і яўрэяў рэлігія, звычкі і больш за ўсё гістарычны антаганізм дапамагалі вызначэнню зместу нацыянальнае ідэі, даласявакай да патрэбаў этнічных меншасцяў, замкнутых у складзе вялікіх імперыяў. Этнічныя сепаратысты былі адначасова і дэмакратамі, і кансерватарамі. Яны змяталіся з прыгнятаючымі і дэспатычнымі тыранамі дзеля ўсяго народа гістарычнай нацыі; тым не менш сама неабходнасць абараніць свае карані і гістарычную саматоеснасць супраць уладцаў і прыгнятаўшых непазбежна надавала містычныя і архаізаваныя адценні іхняму паўстанню. Адраджэнне гісторыі, звычаяў і мовы дапамагала мінуламу вызначыць будучыню гэтых народаў у не меншай ступені, чым проста службыць ім.

Паколькі такія этнічныя сепаратызмы часцяком разглядаліся як увасабленне і крытэры дзеля ўсіх нацыяналістычных рухаў і нават іх класічным выяўленнем, трэба нагадаць сабе, што фактычна яны складаюць толькі адну версію нацыянальнае ідэі, у тое ступені, як яна пашыралася ў дзевятнацатым стагоддзі. Сама Еўропа распацоўвала іншыя версіі. Адна з іх, новы імперыялістычны нацыяналізм, мела глабальныя вынікі. Асабліва пасля 1870 года, калі гэтая ідэя аб



У гэтым нумары «ЗНО» -
графіка Уладзіміра ЦЯРЭНЦЬЕВА



М А С Т Ы Х І Н



І сёння выбух жудасны блішчыць
Мільёнамі олязінак, як і ўчора...
(Сяргей Давідовіч, паэма "Зона")

Хутка дзевяць гадоў з таго часу, як Чарнобыльскі Молах скала-нуў нашу радзіму і амаль усю планету. Скалануў сваёй бессэнсоўнасцю, жорсткасцю, непрадбачанасцю, маштабнасцю страт для Беларусі, якія можна параўнаць з ваенным часам. Таму мастацкі і паэты зноў і зноў асэнсоўваюць гэтую трагедыю.

У Беларускім таварыстве дружбы і культурных сувязяў з замежнымі краінамі адбылася прэзентацыя выставы "Наш вечны боль" Сяргея Давідовіча. Яго светлыя, лёгкія пейзажы, што былі выстаўлены ў фаве, сімвалізавалі як бы дачарнобыльскі час. А творы асноўнай экспазіцыі былі зусім іншымі: шэрыя колеры, чорныя і белыя кантрасы...

Гледачы, сярод якіх былі паслы замежных дзяржаў, вучоныя, пісьменнікі і мастакі, высокая ацанілі працы Сяргея Давідовіча.

— Некалькі мастакоў, наколькі я ведаю, сур'ёзна распрацоўваюць у сваёй творчасці тэму Чарнобыля, сярод іх Сяргей Давідовіч, — адзначыў Іван Кенік, міністр па справах Чарнобыля. — Запомнілася, як на прэзентацыі ў Нью-Ёрку Аляксандр Кішчанка сказаў: "Люды, супыніце сваю гардыню. Не вы ўсясільныя над

Мне цікава было гутарыць з Сяргеем Давідовічам — старшынёй Камісіі Вярхоўнага Савета па пытаннях галаснасці, сродкаў масавай інфармацыі і правоў чалавека, аўтарам кнігі "Люстэрка лёсу".

— Да паэзіі я прыйшоў даволі даўно, хаця па-беларуску пішу нядаўна, — раскажаў Сяргей... — Кніга паэм "Люстэрка лёсу" выйшла ў 1993 годзе, пасля чаго мяне прынялі ў Саюз пісьменнікаў Беларусі, хаця я нават не марыў аб гэтым. А пачаў я, як паэт-песеннік, яшчэ працуючы ў міліцыі, у Лагойскім раёне. На мае словы напісана каля 50 песень, я працаваў амаль з усімі кампазітарамі Беларусі.

Да жывапісу ж звярнуўся пяць гадоў таму нечакана для самога сябе. Мы з жонкай любім хадаць на мастацкія выставы, вернісажы, бо я

з першых дзён Чарнобыля плаціць так званыя "грабавыя", як на Гомельшчыне. У нас нельга збіраць ні ягад, ні грыбоў, агародніну трэба правяраць. Я бачыў шмат памёрлых дзяцей у нашых вёсках. У мяне хворая на шчытападобную залозу дачка, жонка і хворы я сам. Жонцы эрабілі аперацыю, цяпер я да яе рыжусся. Можна, ад гэтага ў карцінах такі боль, што я перажыў яго ўсім сэрцам...

Да паэзіі і жывапісу, на мой погляд, трэба падыходзіць з пазіцыі той зямлі і тых людзей, дзе ты нарадзіўся, дзе ты жывеш. Гэта мае галоўнае патрабаванне да самога сябе. Гэта тое, што дае мне сілы. Сёння цяжка жыць усім, мне таксама. Карціны свае пішу ў закутку, у праходзіку, куды ледзь пралазіць падрамнік.

Часам здаецца, што палкоўнік міліцыі, дэпутат Вярхоўнай Рады, паэт, мастак — гэта несумяшчальныя рэчы. Аднак Сяргей Давідовіч спалучае гэта ў сабе. І яму ёсць што

ня і болю ў сэрцы. Чорныя капелюшы-кіраўнікі, якія, ведаючы радыяцыйнае становішча, раўнадушна адпраўляюць калоны дарослых і дзятак у небяспечныя ў хваробы, што будуць перадавацца з пакалення ў пакаленне, — вось толькі адзін з сюжэтаў гэтай выставы. І верыш таму, што мастак-паэт пісаў у паэме "Зона" з кнігі "Люстэрка лёсу":

Я так хацеў вас падтрымаць,
людцы,
Пад ваш цяжар і боль плячо
падставіць,
Каб перасталі на душы рубцы
Хай не зусім балюць —
хаця б крываваць...

Зараз няма гаворыцца аб стварэнні музея Чарнобыля — таго, як, напрыклад, Музеі гісторыі Вялікай Айчыннай вайны. Нам здаецца — у гэтым музеі дастойнае месца павінны заняць і карціны мастака Сяргея Давідовіча.

Сярод многіх водгукаў на выставу ёсць і радкі Арсена Ваніцкага, старшыні Таварыства дружбы і

ЛЮСТЭРКА ЛЁСУ

прыродай, над атамам. Бог за пыліваць карэе. Тут я-ўбачыў, як мастак сілаю свайго таленту і свайго майстэрства заклікае да гарманічнага суіснавання з прыродай, з атамам і з усім светам...

... "Гэта не першае мае знаёмства з творчасцю Сяргея Давідовіча, — сказаў мастак Георгій Паплаўскі. — Першая ягоная выстава пейзажаў была тут, у Доме дружбы. Яна эрабіла ўражанне шчырасцю і яшчэ нейкай асаблівай паэтычнасцю. Мы, прафесіяналы, грашым пэўнай "задазненасцю". Праходзячы каля якога-небудзь прыгожага месца, ужо адразу прыкідваем — гэта эпідамія карціна? А ў яго ўсё гэта атрымліваецца вельмі шчыра. Я бачыў і яго выставу ў Траецкім прадмесці каля двух месяцаў таму на тэму Чарнобыля, — і быў уражаны, якая метафарфаза адбылася з мастаком. Ад прыгожых пейзажаў, ад прыроды — такая сацыяльная тэма. І кожная карціна як набат! Ён, як паэт, знайшоў тут свае вобразы, свае сімвалы. Менавіта свае. Нават хрысціянска-біблейскія, каля якіх мы, прафесіяналы, раўнадушна праходзім, бо лічым іх "зацэртнымі штампамі."

заўсёды захапляўся пейзажамі. Глядзеў на карціны, і вельмі хацелася паспрабаваць самому намаляваць, але ўсё духу не хапала, ды і жыццё было складанае.

Не было кватэры, грошай таксама. Ды і часу бракавала. Але ж пяць гадоў таму я ўзяўся-такі за пэндзаль. З якім хваляваннем падыходзіў да палатна! І напісаў сваю першую карціну. Яна дасюль у мяне дома. Цяжка было спачатку разабрацца з колерам, я ж нідзё не вучыўся, да ўсяго даходзіў сам. Далей захацелася паспрабаваць нешта іншае, апроч пейзажаў — напрыклад, выказаць трывогу за Бацькаўшчыну, за людзей, за сённяшні дзень. Пачаў пісаць сацыяльна-палітычныя, даволі вострыя сюжэты.

Да чарнобыльскай тэматыкі я падыходзіў больш-менш падрыхтаваны. Калі ж я ўбачыў каля маіх карцін людзей, якія плакалі, — зразумела, што гэтая тэма балючая не толькі для мяне. Жанчыны з Хойнікаў, Брагіна ўбачылі сябе на гэтых палатнах.

Я ж сам і сёння жыву ў зоне. На Лагойшчыне ёсць забруджаная радыенуклідамі пляма: некалькі вёсак, і сярод іх мая Карпілаўка, дзе



сказаць людзям. Нездарма ж ён атрымаў запрашэнне паказаць сваю выставу ў Германіі, Люксембургу, Аўстрыі, Злучаных Штатах Амерыкі. Сапраўды, такія палотны, як "Першамай-86", "Самасёлы", "Я хачу жыць, мама!", "За што ты, Божа", "Пад чорным сонцам", "Чарнобыльскія светлячкі", "Сустрэліся два горы" і шмат іншых немагчыма глядзець без хвалява-

культурных сувязяў з замежнымі краінамі, якімі хочацца закончыць гэтыя нататкі з выставы: "Успрымаючы сэрцам змест Ваших твораў, яшчэ раз пераканваюся ў здольнасці беларуса адлюстроўваць жыццё ўсімі існуючымі фарбамі і магчымамі паэтычнымі словамі. Не кожны, а толькі лепшыя на свеце на гэта здатныя."

Ягор ФЯДЗЮШЫН

АПАНТАНЫЯ
БАРХАТКОВЫ

У Рэспубліканскай мастацкай галерэі закончыла работу выстава рэалістычнага жывапісу Антона Вітольда, Ігара і Алены Бархатковых. Неяк у адным радыёінтэрв'ю малодшы сын Антона Стэфанавіча кінуты фразу: "На жаль, нас, мастакоў-рэалістаў, становіцца ўсё менш...". Так, у пэўным сэнсе Ігар мае рацыю, і тым больш каштоўная экспазіцыя, якую я ўспрымаў як лірычную споведзь, узнёсшы гімн прыродзе, дарам зямлі.

Заслужаны дзеяч мастацтваў Беларусі Антон Бархаткоў больш чым паўвека ўдзельнічае ў выставах. Ягоныя тонкія пейзажныя карціны — нібы паэтычны роздум сучасніка, у якім гучаць галасы радасці і смутку, складанага жыццёвага вопыту і рамантычных памкненняў. Вучань В.Крымава, С.Герасімава і Э.Мачальскага, блізкі сябра В.Бялыніцкага-Бірулі, ён беззапаветна ўлюбёны ў прыроду. Але якая цяжкая гэтая ўлюбёная лёгкасць пэндзля, які далёкі мастра ад няхітрага паўтору натуре!

Ігар Бархаткоў — выпускнік БДТМІ, стажыраваўся ў творчай майстэрні М.Сафіцкага Акадэміі мастацтваў і ў Германіі. 13 гадоў удзельнічае на выставах. А пачынаў ён як стваральнік шматфігурных карцін. На выставе прадстаўлены, у асноўным, пейзажы, некалькі нацюрмортаў і сюжэ-

тных кампазіцый. Крэда Ігара — класічны рэалізм, і ў гэтым ён годны вучань свайго бацькі.

Ветлівасць, чалавечнасць, жаночая рамантычнасць пранізваюць пейзажы і нацюрморты Алены, жонкі Ігара, выхаванкі Мінскай мастацкай вучальні. Бэз, яблыкі, званочкі, вечаровыя нацюрмортавыя пастаралі, лета — у кожным матыве яе натхнення.

Вітольд, старэйшы сын Антона Стэфанавіча, жыве і працуе ў штаце Джорджыя, ЗША. У свой час ён скончыў Мінскую мастацкую вучальню і БДТМІ. У 1991 годзе адбыліся яго персанальныя выставы ў ЗША і Канадзе. Піша пейзажы, нацюрморты, партрэты. Любіць жывапіс эмацыянальны, шырокі, трапяткі. Дыяпазон адценняў спакойнай і задуманай лірыкі дастаткова шырокі, аднак яе асноўная інтанацыя не мяняецца, што б мастак ні адлюстроўваў — вясенні сад, чырвоны сельскі дамок або восеньскую сканцэнтраванасць...

Словам, усе Бархатковы апантана любяць сваю родную зямлю...

На здымках:

Ігар Бархаткоў. "Капліца"; Алена Бархаткова. "Нацюрморт з базам";

Антон Бархаткоў. "Дарога на Радашковічы";

Вітольд Бархаткоў. "Ігар".

Фота Генадзя ЖЫНКОВА



СИТУАЦЫЯ

АМАЛЬ ПАВОДЛЕ ЧЭЙЗА...

Уявіце сабе сітуацыю. "Заштатнае" мястэчка дзе-небудзь на поўдні ЗША. Разгук элачыннасці, палоо мясцовых газет стракацця паведамленнямі: забойствы, гвалт, замахі на прыватную ўласнасць... Будзёнкі светлага капіталістычнага заўтра (яны ж падаткаплацельшчыкі) у гневе. Усё гэта выклікае шэраг масовых выступленняў. Тэлефон мэра стаў чырвоным ад званкоў. "Што пудмаюць выбаршчыкі?" Шэрыф гатовы з'есці сваю зорку. "Падаткаплацельшчыкі нам гэтага не даруюць, і ўсё гэта перад самымі выбарамі".

Сюжэт такі даволі знаёмы, асабліва для аматараў творчасці Чэйза.

І тое, што адбылося ў цэнтры сталіцы, толькі яшчэ раз пацвярджае, што перад рабаўніком мы ўсё роўныя. На праспекце Машэрава ля крамы "Алесь" ўчынены бандыцкі напад на вядомага чалавека, народнага артыста СССР Рэсіслава Янкоўскага. Гэта здарылася за колы дзён да творчага бенефісу пасля прэм'ернага спектакля ў Рускім драматычным тэатры. Р.Янкоўскі вяртаўся дадому з кветкамі і падуранкамі, калі на яго раптам з-за вугла напалі трое элачынцаў і пачалі збіваць катэтам. Напэўна, гэта не назавеш данінай творчасці майстра сцэны. А побач — ніводнага прадстаўніка праваахоўных органаў. "Нікчэмнасці заўжды спакусілі прынізіць таленавітага, вялікага." Гэтыя словы я ўзяў з ліста, накіраванага міністру ўнутраных спраў рэспублікі калектывам Дзяржаўнага акадэмічнага рускага драматычнага тэатра, сябрамі Беларускага Саюза тэатральна-дэячэй і Беларускага нацыянальнага цэнтру Міжнароднага інстытута тэатра ЮНЕСКО, занепакоенасць у якіх выклікае абвостранае крымінагеннае становішча на Беларусі. "Можа, — уздымаецца пытанне ў лісце, — наспей час адмовіцца плаціць падаткі на ўтрыманне органаў, не здольных на-

весці парадак нават у сталіцы дзяржавы?"

Мы ж не арызонцы і не тэхасцы, затое таксама з'яўляемся спраўнымі падаткаплацельшчыкамі. І, як жыхары Арызоны і Тэхасу, не застрахаваны ад гвалту і крадзяжоў. Што, дарэчы, і на жаль, адзінае, і родныя нас з імі. Гэта мы заўсёды можам — быць прыніжанымі, зняважанымі, быць безабароннымі на вуліцы і дома.

Як паведаміў у адным з газетных інтэрв'ю генеральны пракурор Беларусі оп. Васіль Шаладонаў, у мінулым годзе было зарэгістравана 120254 элачынстваў супраць 103321 у 1993, сярод іх наймысных забойстваў 952 у 94-м, і, адпаведна, 885 у 93-м. Безумоўна роот элачыннасці вызначаецца "сацыяльна-эканамічным становішчам у грамадстве, псіхалагічным отрасам і недасканаласцю заканадаўства". А ў апраўданне нашага грамадства і роотнага роду "недасканаласці", напэўна, я б яшчэ жартам дадаў — прыроот населеніцтва.

Гэта ж населеніцтва, не чакаючы ўдасканалення "недасканаласці", пачало ўжо даю ўзбройвацца, — на шчасце тут дапамога заходу сапраўды адчуваецца. Фермеры і прыватнікі агароджы сваіх сядзіб трымаюць пад напругай, а па аясне палеткі, нібы мінныя палі, засеваюць капканамі на дажкоў, у сталічных гумах і цумах, як вынік канверсіі, з'явіліся гумаваы дубінкі на лубы густ. Фірмачы буйным і дробным отпам прапаюваюць газавую аброю і раней невядомыя нам электрашокеры. Пішу гэтыя радкі, і адразу ў галаве ўсплывае карціна: бабулька з авоськамі ў руках з прышліленай дубінкай на баку і дэджок, удзельнік Першай сусветнай, — з патранташам газавых балончыкаў вакол пояса. Зразумела, яны не ў стане сабе гэта дазволіць, а хто можа, пачынае расквашвацца на зусім не дзіцячыя цацкі і... працягвае

плаціць велізарныя падаткі, частка з якіх ідзе на ўтрыманне праваахоўных органаў.

Адразу папярэджваю: я законнапаліцыйны грамадзянін і з заробку майго пакуль яшчэ дазволена дэраці сякі-такі працэнт у дзяржбюджэт. Але ж усё мы роўна безабаронныя як на вуліцы перад рабаўніком, так і перад самім прадстаўніком закону, прыкрыццём якому служым як сам закон, так і зорачкі на пагонах. Такое ўражанне, што з гадамі таталітарна-паліцыйская дзяржава, як кістама цалкам, наклала на законнікаў пачатку нейкай звышмагутнасці. І гэты арэол пачынае замацоўвацца за большасцю людзей, якія толькі надаўна звязалі свой лёс са службай у міліцыі. Безумоўна, ад міліцыянта, асабліва сёння, патрабуецца вялікая прафесійнасць, калі неабходна не толькі праца рук (часцей за ўсё міліцыя ў мяне асацыюецца менавіта з гэтым відам дзейнасці), але і ўсё мазгавых завільнаў, і, як гэта ні дзіўна будзе гучаць, — звычайная чалавечнасць. Адкуль брацца прафесійнасці, калі міліцыйскія шэрагі папярэняюцца ўчарашнімі вайсковцамі, салдатамі тэрміновай службы без спецыяльнай падрыхтоўкі. Адсюль такая даволі частая некампетэнтнасць, непрафесіяналізм нашых органаў. Але гэта ўжо тэма іншай размовы, таму хочацца спыніцца на некалькіх прыкладах.

Аднойчы даводзілася браць удзел у начным дзяжурстве з патрульна-паставой службай. З трыма сяржантамі накіроўваліся па выкліку. Даесці ў адным з двораў каў на снягу (справа была зімой) ляжаў чалавек у непрытомным стане. Маё суправаджалнікі адразу паставілі дыягназ і пачалі адгравваць яго дубінкамі і нагамі. Калі пачаў заступіцца за бедлага, адказалі: "Яму ўсё роўна, а табе не для друку". Але супаколіся і па рацы выклікалі патрульную машыну. "Не для друку" паўтарылася яшчэ раз, пасля маё дзяжурства скончылася, бо такім жа чынам прыводзілі

у прытомнасць п'янага ў пад'ездзе. Калі азнаёміліся з дакументамі, высветлілася — свайго ж калега збівалі, ў адным аддзяленні працуюць. А назаўтра той з запалам распавядаў, як увязався ў бойку з хуліганамі. Гэта што называецца з разраду кур'ёзаў.

З п'янымі і падазронамі асобамі мы ведаем, як у нас прывыклі разбірацца. Супраціў прадстаўніка закону не папраш. У таго правоў болей. Дый прыкладаў падобных, непрыемных, думаецца, набярэцца ў большасці з нас. Асабіста аўтара гэтых радкоў аднойчы, пачуўшы беларускую мову са словамі "бэнэфа", дубінкай запіхалі ў "варанок" і адвезлі ў пастарунак. На месцы растлумачылі: памылка, маўляў, выйшла, і з мірам адпусцілі. Воў таму і оклдаваецца ўражанне ў радавога грамадзяніна, што нашы праваахоўныя органы асабліва выдатна спраўляюцца са сваімі абавязкамі на мітынгах і маніфестацыях, і тады ім ужо ўсё роўна, хто перад табой: проста працаўнік ці заслужаны і паважаны ў народзе чалавек. Як гэта здарылася прынамсі чацвертага студзеня, калі ў адказ на забарону друкавання "Свабоды" ля Белага дома з плакатамі сабраліся чытачы з патрабаваннем да прэзідэнта спыніць парушэнне канстытуцыі. Нагадаю толькі, што ў гэты дзень быў затрыманы і збіты амонаўцамі шасцідзесяцігадовы прафесар Беларускага эканамічнага ўніверсітэта Мікола Савіцкі. Воў дзе, сапраўды, — нікчэмнасці заўжды спакусіліва прынізіць таленавітага.

Калі раней падобныя выпадкі тычыліся аднаго-двух чалавек, то сёння яны ўчыняюцца на вачах дэспатізму-соцыяна, што ніяк не вяжэцца са значэннем прававой дэмакратычнай дзяржавы. І, паверце, гэтыя радкі не вынік асабістае крыўды. За тэя грошы, якія даводзіцца нам плаціць, хацелася б спадзявацца на іншае. Дубінкай паміж вачэй мы заўсёды зможам атрымаць, бо хто ведае, што цябе чакае (цыфру-цэфу) за вуглом. А таму зразумела абурэнні грамадзян, нібыта праваахоўныя органы не заўсёды прытрымліваюцца літары закону і

займаюцца неўласцівымі сваёй прафесій функцыямі, тым часам калі з кожным годам тэмпы элачыннасці няспынна растуць. Я сам назіраў выпадак, калі ў завулку паміж стадыёнам "Дынама" і 3-й гарадской бальніцай на працягу ўсяго дня стаяла патрульная машына з чатырма міліцыянтамі ўсярэдзіне, якія па чарзе праз мегафон пад'язджаючым на аўто камерсантам аддавалі каманды: "Паркоўка забаронена!"

Біць у званы ніколі не позна. І відавочна, што ля кожнага слупа не паставіш чалавека ў форме. Мы ўжо паспелі прызвычаіцца да крымінальных зводак у перыядычным друку, і шмат якое здарэнне ўжо пачало ўспрымацца як шараговае і не выклікае масавага ажыятажу.

Такім чынам, не ведаю, як у той Арызоне, а ў нас пакуль што выраз "мая міліцыя мяне беражэ" больш падыходзіць для кінафільмаў, чым да нашага паўсядзённага жыцця...

M.P.

Р.С.
Месяц таму ў цэнтральным друку прайшла інфармацыя аб бандыцкім нападзе на спевака Дзіму Смольскага, а трохі пазней — абвясненне, памылка, маўляў, выйшла. А прасцей — чарговая журналісцкая "утка". Прыхільнікі (-цы) маладога спевака ўздыхнулі з палёгкай. І сапраўды, паболей бы такіх абвясненняў.

А цяпер інфармацыя, якая, так бы мовіць, абвясненню не падлягае. Днямі быў збіты і абкрадзены адзін з журналістаў газеты "Культура", які вяртаўся ўвечары дадому. Сінякі пад вачыма і памяць аб "пазычаным" дыктафоне доўга будуча нагадваць пра, мякка кажучы, непрыемнае здарэнне. Яшчэ адной нашай супрацоўніцы па чыстай выпадковасці пашчасціла вырвацца з рук гвалтаўніка ў пад'ездзе роднага дома ў колькіх кроках ходу ад рэдакцыі. Падмогі чакваць не было адкуль. Усе спадзяванні — на ўласныя сілы.

... Усе мы ждзім пад адным небам і доўга крычаць "паратунакі" можа не стаць моцы...

M.P.

ТЭЛЕБАЧАННЕ: ЗНОЎ ПРОБНЫЯ ПЕРАДАЧЫ?

У сярэдзіне 50-х, калі тэлебачанне на Беларусі рабіла першыя крокі, у эфір ішлі праграмы з паметкай "пробныя". Так маладыя тэлежурналісты і рэжысёры-аматары (прафесіяналаў не рыхтавала ніводная ўстанова) папярэджвалі гледачоў: маўляў, ідзе пошук, будзеце спагядлівымі. Разам з гледачом выбіралі лепшыя праграмы, ішло становішча маладой дзесятай музы.

І воў праз сорак гадоў экран застракаеў зноў: той ні дзень — новая назва, новы твар. Праз тыдзень, два адна знікае, паяўляецца другая: гледачы, які міхвалі ўцягнуты ў гонку з пераходамі, прапануюць новае блюда і не абы якое, а ўсё заморскае. "Ранішні катэль", "Эксклюзіў", "Ін-тайм", "Шоу-прагноз", "Уік-энд", "Форум", "Пасьяно", "Кулуары". Гэта, так бы мовіць, мясцовай вытворчасці. Дадаўце да іх замежныя "Люстэрка сі-эн-эн" і "Навіны бі-бі-сі" і... маеце Беларускае нацыянальнае тэлебачанне! Адразу — не зразумець: чым кіруюцца стваральнікі: — імкненнем вядомай дамы, што рвецца ў Еўропу, альбо рыначнымі законамі, па якіх даяру даецца перавага перад зайчыкам. Хутчэй за ўсё — нашым звычайным правінцыялізмам, ад якога кожны разоў абцяжкі пазбаўіцца. На жаль, пад замежнымі назвамі якасць перадач зусім не еўрапейская.

Ну, напрыклад, на адным тыдні нам прапануюць дае амаль што аднолькавыя перадачы пад "арыгінальнымі" загалоўкамі: "Проза жыцця", і "Гэта жыццё"? Падобенства іх не толькі ў назвах.

Абедзве "акунаюць гледача ў гучар жыцця", раскрываючы яго цяжыя бокі.

Калі ў першай ёсць відэарад, распрацаваны рэжысёрам, дык у другой відэарад — гаворачая галава. А па-журналісцку размова ў абедзвюх — на ўзроўні гаворкі, што вядуць бабулі ў чарзе за малаком. Ды ці трэба быць журналістам, каб канстатаваць, што жыццё наша цяжкае, змрочнае, брыдкае, акаяннае...

Не адбыўся пакуль што і "Форум" той жа студыі "Палітыка". Тут форма яўна не ў супаддзі са зместам. Запрошаныя ў студыю паважаныя людзі дыскусуюць на тэму двухмоўя, рускамоўя і г.д. Канечне ж, суб'яднікі, альбо дуэлянты, імкнучы пераканаць гледачоў кожны ў сваім, яны спрачаюцца, жыва рэагуюць на рэплікі... А ў выніку гледачы падносяць зманіраваную дзесяціхвілінную стужку, дзе ўсё рэплікі засталіся за кадрам. Хоць не трэба быць спецыялістам, каб зразумець, што дыскусійным праграмы цікавыя толькі тады, калі адбываюцца ў "жывым эфіры". Ці трэба шукаць даўно знойдзенае і выпускаць у эфір пробныя перадачы? Глядачы ўжо можа адрозніць натуральны прадукт ад падрыбка. Так што ён папросту пераключае каналы. Дзякуй Богу, выбар ёсць, хоць і не вялікі.

Па гэтым жа шаблоне робіцца і праграма "Пасьяно". Два суб'яднікі ў студыі абмяркоўваюць праблему з розных пунктаў гледжання. Толькі ім не перашкаджае вядучы. Ды і адчуваюць яны сябе больш утульна, бо сядзяць у кра-

слах, а не стаяць перад міксітрамі, як музыканты, якія ўставаюць у гаворку па азнаку дырэктара... Толькі незразумела — прычым тут тройка, самёрка, туз? Маю на ўвазе картаны пасьяно перад пачаткам перадачы. Што б гэта азначала? Да таго ж, "знаходка" з барадою. Не адзін год гэтка ж картаная выява папярэднічае "Каралеўскаму палыванню". Ці не шукаецца тая сякера, што ляжыць пад лаваю?

Там, дзе пошук вядзе аўтар-журналіст, не патрэбныя рэкламныя ўпакоўкі. Так, выпуск праграмы "Кулуары" адразу ж зьяўнуў увагу перш за ўсё ўзроўнем гаворкі, умением зірнуць на з'яву сваім, вострым, позіркам. Перадача адразу выклікала водгук не толькі гледача, але і прафесіяналаў. Пра яе загаварылі, адначасова і вострыню, і дынамізм відэарада. І журналісцкая здольнасць вядучай.

Дарэчы, пра вядучую. Нядаўна ў адной з папулярных нашых газет журналістка накарала на сярэдні ўзровень беларускай тэлежурналістыкі, у прыватнасці, вядучых. Дадамо, што часам яны застаюцца незапазнаванымі. Пажадана, напрыклад, каб вядучая праграмы "Экамір" Людміла Мельнікава часцей паяўлялася на экранах: яе дасціпныя пытанні ці то прэзідэнту, ці вучонаму вострыя, па-журналісцку дакладныя, дапамагаюць раскрыць не толькі праблему, а і яе суб'яднікі. Думаецца, што абяляная Каця Дзімчук адольная не толькі на тое, каб чытаць чужыя тэксты ў кадры і за кадрам у канале "Каралеўскае палыванне". Ды зрэшты, нічога ў ім каралеўскага ад былой забавляльнай праграмы не

засталося. Акрамя, можа, каралеўскіх амбіцый у назве. Звычайны імарт не першага гатунку. Напрыклад, расказ пра італьянскую майстэрню, што шые ўбранне духоўным асобам (?), японскую мудоу, французскі кінафільм і "ток-рэву" з расейскімі кліпамі, заяўкі на якія збірае быццам бы ў выпадковых прахожых не надта ўдалы вядучы (так і хочацца яму падказаць скланавыя канчаткі асобных слоў).

Пры ўменні трымацца, імправізаваць, валоданні абедзвюма мовамі, якое нядаўна прадэманстравала Каця, яна заслугоўвае больш цікавых праграм!

Шкода калі Алесь Крутлякоў заставацца прыкаваным да тэлеуфлёра, чытаючы тэксты "Навін". Ён свабодна сябе адчуваў у жывых і больш складаных перадачах, калі ў студыі збіралася шмат народу. Яму яўна было цікавей у іх, чым у нявыкалай ролі "рупара" ідэй...

Што да яго калегі па праграме, дык мне асабіста не даспадобы суб'яднік, які не глядзіць у вочы. Гэта, мякка кажучы, не выклікае даверу.

І яшчэ пра аднаго пастаяннага госьця на нашых хатніх экранах. Штодня цяпер падносяць гледачу "маленькія хітрыкі" чырвананосы дамавікі. Накіхтал таго: як прытаваць гарчыцу альбо забіць цык у сцяну. Ад апошняй засталася ўражанне, што шурп увойдзе ў дошку, як нож у масла, калі яго пакруціць у кавалку мыла, а пасля аблізаць... Менавіта такую паслядоўнасць запамінае вока. На жаль, тэлевізійшчыкі часам не надаюць значэння той акалічнасці, што тэле-

бачанне — гэта перш за ўсё эракавыя вобразы, а не сыхавы, і ніякімі словамі не сцерці тое, што ўжо ўбачыў глядач. Незразумела наогул, на каго разлічана перадача "Дамавікі". Калі на аматара пажартаваць, дык ці не зарана яна стаіць у праграме, а калі для збіральніка карысных перад, дык яму таксама няэручна: паспрабуй не правушыць "маленькі шэдэўр" сярод шматлікай чарады дробных перадач, якімі запойнана штодзённая праграма!

Амаль усе перадачы цяпер падаюцца дробнымі дозамі: па пяць, дзесяць, пятнаццаць хвілін. Бадай што, як дух альбо лекі — на пробу. Разлічана, відаць, на тое, што глядач, які сядзе ля экрана, дык будзе глядзець яе ад пачатку да канца? Альбо ён вымушаны пастаянна пераключацца, каб не прапусціць "сваю" праграму?

Ці то гледачы, як школьніку, цяпер падносяць новыя веды маленёкімі дозамі, каб не перагрузіць?

Аднак падобна на тое, што на тэлебачанні зноў пачаўся перыяд пробных перадач, перыяд вучнёўства. Але ж былі часы, калі Беларускае тэлебачанне выходзіла на першы канал побач з перадачамі з Астанкіна. Беларускія "Блакiтныя агенцыі", "Эстафеты навін", праграмы, прысвечаныя Вялікай перамозе, не саступалі маскоўскім.

Дык няжэ з прыходам новага начальства ўсё пачынаецца з нуля? Як гісторыя — з новага ўрада? А што ж традыцыя? Ці яны для нас не існуюць, як для кагосьці — не пісаны законы!

Рэгіна БАКУНОВІЧ

ТЭЛЕБАЧАННЕ

Серада,
22 лютагаБеларускае
тэлебачанне

7.35 Ранішні какашэль.
7.50 Эканаміст.
8.00 "Па шупакоўскаму за-
гаду". Мультфільм.
8.15 Люстэтка Сі-эн-эн.
8.30 "Маё каханне, мой сму-
так".
9.00 Тэлебачанне — школа.
"Сувязь музыкі з паэзіяй".
9.30 Урок Н.Наважылавай.
10.00 "Пераможца". Маст.
фільм 4-я серыя.
10.55 Правініцы. Хоцімскі
раён. Частка 1-я.
11.25 Чароўны экран. "Ах,
прынцэса!". Бабуля, навука.
11.55 Невымоўнае.
12.30 "Салдат і слон". М/ф.
15.00 Відэама-нявядзёма.
16.00 Л. Гамберыні.
Сценічная кантата "Хрыста-
фор Калумб".
17.00 Да 50-годдзя Пера-
могі.
17.30 Стаўца. Тэлеаспіс.
18.00 Навіны (з сурдапера-
кладам).
18.10 "Аўтапартрэт з кве-
ткамі". Кінаанімац.
18.25 Правініцы. Хоцімскі
раён. Частка 2-я.
19.00 Міжнародныя навіны
(Бі-бі-сі).
19.20 Студыя "Палітыка". Тэле-
вядзенне прэс-канферэнцыя
Старэйшага камітэта па бара-
цтве з карупцыяй у органах
Дзяржаўнай улады і кіравання
Адміністрацыі Прэзідэнта
Рэспублікі Беларусь Ю. Г. Ма-
лулава. Прямая лінія.
20.05 "Шануйце песні свае".
Відэафільм.
20.25 Люстэтка Сі-эн-эн.
20.40 Калыханка.
21.00 Навіны.
21.40 Студыя "Эксклюзіў". "І
гэты жыццё?!"
21.45 Кліп-канцэрт. Ігар
Нікалаў.
21.55 На сесіі Вярхоўнага
Савета Рэспублікі Беларусь.
Вячэрні ілюзіён "Капернік".
М/фільм (Польшча). 1-я с.
Пад купалам Сусвету; Шоу-
прагноз.

Канал "Астанкіна"

5.30 Раніца.
7.50, 8.50, 9.50, 14.50,
15.50, 17.50, 22.50 Навіны.
8.00 "Незвычайная ахвяра".
8.25 "Дзікая Роза".
9.00 "Марозны ўзор".
Мультфільм.
9.05 Клуб падарожнікаў (з
сурдаперакладам).
14.00 Вывучаем гісторыю.
14.20 Грошы і шчасце.
14.30 Хроніка дэлаваго жы-
цця.
14.40 Агенцтва "Шанс".
15.00 Паглядзі, паслухай.
15.20 "Падарожжа ў міну-
лае". Мультфільм (ЗША).
16.00 Цін-тонік.
16.20 "Злен і хлопцы".
16.50 Свет сёння.
17.00 Тэлерадыёкампанія
"Мір". Па слыхах "Сатурна".
Нарыс з цыкла "Паклонная
гара".
17.45 "Хто ёсць хто". Ф. Па-
рыш.
18.00 Гадзіна пік.
18.30 "Дзікая Роза".
18.55 Кінапанарама.
19.40 Добрай ночы, ма-
лышы!
20.00 Час.
20.40 Маналог.
20.55 "Толькі ты змагла". 50-
годдзя Вялікай Перамогі
прысвячаеца. Канцэрт.
22.15 Канал ілюзіій.
23.05 Відэа-мікс.
23.35 Аўта-шоу.
23.50 Прэс-экспрэс.

Канал "Расія"

6.00, 7.00, 11.00, 13.00,
16.00, 19.00, 22.00 Весткі.
6.05 Рыміка.
6.20 Зоркі гавораць.
6.25 Рака часу.
6.30 Формула 730.
7.25 Тэлегазета.
7.30 Час дэлаваго людзей.
8.00 Сусветныя навіны Эй-
бі-сі.
8.25 Ключавы момант.
8.35 Музычны экскірт.
8.45 "Санта-Барбара".
10.25 Гадзінны дом.
11.05, 13.20 Дэлавае Расія.
11.40 "Чалавек і акіяны". Дак.
фільм.
15.05 Там-там навіны.
15.20 Свята кожны дзень.
15.30 Студыя "Рост". "Чый
бок?"
16.05 Далёкі Усход.
16.45 "У гэты дзень..."
16.50 Вяцкая зямляцтва.
17.00 Як дэлавае ахвяра.
17.30 А ў нас сакратаў няма.
17.45 Сувачынікі.
18.20 Свая гульня.
19.25 Падрабязнасці.
19.35 "Санта-Барбара".
20.30 Даміно Міхаіла Баяр-
скага.
21.05 Газетныя гісторыі.
22.30 Рака часу.
22.40 Аўтаімгненне.
22.45 Экран кримінальных
наведанняў.
22.55 Фільм Э. Шангелая
"Незвычайная вясёлка".

НТБ

17.00 "Бевэрлі-Хілз, 90210".
17.30 "Успомнім тыя гады,
1948".
18.00, 21.00, 23.15 Сёння.
18.35 "Паўвечара з Сяргеем
Кавалевым". Маст. фільм.
19.15 "І сланы бываюць ня-
верныя". Маст. фільм.

21.35 "Паліцыя Маямі. Ад-
дзел нораваў".
23.00 Часінка.
23.30 Кафа Абломая.

Санкт-Пецярбург

12.00, 14.30, 18.30, 21.30
Інформ ТБ.
12.10 "Эй, на твае беразе".
Мультфільм.
12.30, 14.45, 17.55 Музычны
момант.
12.35 "Нямешкая хваля".
13.00 Хуткая дапамога.
13.30 "Мануэла". М/фільм.
14.15 "Майстар". Тэле-
фільм.
14.50 "Дом спатканняў".
Маст. фільм.
16.10 "Рамантычныя міна-
шоры". Фільм-канцэрт.
16.25 Чароўная лінія.
16.40 Казка за казкай.
17.05 "Давай заб'ём
пінста". Мультфільм.
17.15 Жыццё з камфортам.
17.35 "Музычныя сарады ў
М. А. Рымскага-Корсакава".
18.00 Мы і банк.
18.50 Спорт, спорт, спорт...
19.10 Вялікі фестываль.
19.25 "Мануэла". Маст.
фільм.
20.10 "Мы клоўны". Музы-
чны фільм.
20.30 Блэф-клуб.
21.10 Тэлемагніт.
21.20 Тэлеаспіс.
21.45 Спартыўныя навіны.
22.00 Відэафільм "Неаб'я-
ўленая вайна".
22.55 "Замак Пампона Рух".
Маст. фільм. 3-я серыя.

8-ы канал

18.00 Мультфільм "Бабар".
18.30 СОЛТЭК: Навіны.
18.45 Нямешкая хваля.
19.15 Аэробіка Святланы
Кашыцкай.
19.30 Тэлеаспіс "Гора".
20.30 Агенцтва "Пармкс".
"Гарадскі гадзінік". "На-
віны".
20.45 Мультфільм "Том і
Джэры".
21.00 Студыя БМ.
21.15 "Крутыя віражы".
22.10 Гістарычныя бітвы.
Бітва пры Азенкуры. (Паўстэр).
22.30 "Погляд з Амерыкі".
23.10 Тэлеаспіс "Шанцы".

Чацвер,
23 лютагаБеларускае
тэлебачанне

7.35 Ранішні какашэль.
7.50 "Усе пра цюбе". Фільм-
канцэрт.
8.20 Люстэтка Сі-эн-эн.
8.35 Народная творчасць.
"Захавалінік". "Нерастаны
іной Волагі".
9.15 "Капернік". Маст. фільм
(Польшча). 1-я серыя.
10.30 Правініцы. Хоцімскі
раён. Частка 2-я.
11.05 Чароўны экран. "Цуд у
гусляр". "Асцэрэжне! Ка-
расі!".
11.35 "Люстэтка для героя".
Маст. фільм з субітрам.
13.50 Тэатр песні Я. Паплаў-
скай і А. Ціхановіча. Ч. 2-я.
16.05 Вывучаем сваю гісто-
рыю. "Час маёй памяці".
16.35 Тэлебачанне —
школа. "Ідзём у госці".
16.45 Як нараджаецца му-
зыка. Лаўрэат міжнародных
конкурсаў Люда Крыўчык.
17.05 "Трыгога". Праграма
для дзяцей і бацькоў.
17.40 Шуканне ініцыяўных.
Перспектывы эканамічнага
супрацоўніцтва Беларусі і
Румыніі.
18.00 Навіны (з сурдапера-
кладам).
18.10 Сустрэча для вас. Бе-
нээнергетык Ігар Фількевіч.
18.25 Да 50-годдзя Пера-
могі. "Песні вайны".
19.00 Міжнародныя навіны
(Бі-бі-сі).
19.20 Студыя "Палітыка".
Тэледабаты.
20.00 "Маё каханне, мой
смуток".
20.30 Люстэтка Сі-эн-эн.
20.40 Калыханка.
21.00 Навіны.
21.40 Студыя "Палітыка".
Інтэр-інфа.
21.55 Кліп-канцэрт. Сяргей
Чумакоў.
22.05 Дзень стагоддзя.
22.10 Студыя "Эксклюзіў".
"Шалі".
22.15 На сесіі Вярхоўнага
Савета Рэспублікі Беларусь.
Вячэрні ілюзіён "Капернік".
Маст. фільм. 2-я серыя.
Эканаміст; Шоу-прагноз;
Студыя "Формула"; Пад ку-
палам Сусвету; Шапка БТ.

Канал "Астанкіна"

5.30 Раніца.
7.50, 8.50, 9.50, 14.50,
15.50, 17.50, 22.50 Навіны.
8.00 "Незвычайная ахвяра".
8.25 "Дзікая Роза".
9.00 "Прагны багац".
Мультфільм.
9.05 "Жыццё запаркаў".
9.40 Экспрэс-кіно.
14.00 Гульня па правілах.
14.20 Мой маленькі бізнес.
14.30 Хроніка дэлаваго жы-
цця.
14.40 Дэлавае прадстаў-
ца.
15.00 Мультфільм.
15.30 За жар-тушкай.
16.00 ТБ-давер.
16.20 "Злен і хлопцы".
16.50 Свет сёння.
17.00... Да 16 і старэйшым.
17.35 "У гэты дзень 50 гадоў
таму".
18.00 Гадзіна пік.
18.30 "Дзікая Роза".
18.55 У пошуках страчанага.
К. Шульжанка.

19.40 Добрай ночы, малышы!
20.00 Час.
20.40 Масква-Крэмыль.
21.00 Лато "Мільён".
21.35 Маст. фільм "Прывіта-
нне з фронту".
23.25 Цяплы дом. Аўтарская
праграма А. Шырэйна.
0.05 Прэс-экспрэс.

Канал "Расія"

6.00, 7.00, 11.00, 13.00,
16.00, 19.00, 22.00 Весткі.
6.05 Рыміка.
6.20 Зоркі гавораць.
6.25 Рака часу.
6.30 Формула 730.
7.25 Тэлегазета.
7.30 Час дэлаваго людзей.
8.00 Сусветныя навіны Эй-
бі-сі.
8.25 Ключавы момант.
8.35 Дэпеша.
9.05 Кінафестываль "Дзень
Перамогі".
10.25 Гадзінны дом.
10.40 Сялянскае пытанне.
11.05, 13.20 Дэлавае Расія.
13.45 "Экспрэс на Плімут".
Маст. фільм серыяла
"Экспрэс Пуэрта".
15.05 Там-там навіны.
15.20 Свята кожны дзень.
15.30 Студыя "Рост".
16.05 Новая лінія.
16.45 "У гэты дзень..."
16.50 Мір і вайна.
17.20 "Чалавек новага часу".
17.30 Каравое па-руску.
18.00 "Ніхто не забыты".
18.05 "Чы вы, старэй?"
18.20 У свеце аўта-і мотас-
порту.
19.25 Падрабязнасці.
19.35 Кінаафіша.
19.50 "А сёгані тут ціфя..."
Маст. фільм. 1-я серыя.
21.20 Кліп-антракт. Юлія.
22.30 Рака часу.
22.40 Аўтаімгненне.
22.45 "А сёгані тут ціфя..."
2-я серыя.

НТБ

17.00 "Бевэрлі-Хілз, 90210".
17.30 "Успомнім тыя гады,
1948".
18.00, 21.00, 23.15 Сёння.
18.35 "Паўвечара з Сяргеем
Кавалевым". Маст. фільм.
19.05 Свет кіно. "Злыя ву-
ліцы" (ЗША).
21.35 "Паліцыя Маямі. Ад-
дзел нораваў".
22.35 Часінка.
23.30 Дак. фільм "На паля-
ванні ў Падмаскоўі".
"Англічанін за межой". Маст.
фільм.

Санкт-Пецярбург

12.00, 14.30, 18.30, 21.30
Інформ ТБ.
12.10 "Вячняя музыка". Тэле-
фільм.
12.35 "Нямешкая хваля".
13.00 Хуткая дапамога.
13.30 "Дом ля дарогі".
Фільм-балет.
14.00 "Корцік для адмірала".
Тэлефільм.
14.45, 17.40 Музычны мо-
мант.
14.50 "Калі пакліча тава-
рыш". Маст. фільм.
16.25 Чароўная лінія.
16.40 Рознакаляровы са-
бака. Частка 1-я.
17.00 "Дантыст "Грэза".
Мультфільм.
17.05 Рознакаляровы са-
бака. Частка 2-я.
17.30 Мультфільм.
17.45 Па ўсёй Расіі.
17.55 Гістарычны алымахан.
18.50 Спорт.
19.10 Вялікі фестываль.
19.25 Кінаканал "Восень".
19.30 "Балада пра салдату".
Маст. фільм.
21.10 Тэлемагніт.
21.20 Тэлеаспіс.
21.45 Спартыўныя навіны.
22.00 Музычныя шоу.

8-ы канал

18.00 Мультфільм "Бабар".
18.30 Памі "Удача". Музы-
чная праграма.
19.00 Відэастаронка газеты
"На страж".
19.15 Аэробіка Святланы
Кашыцкай.
19.30 Тэлеаспіс "Саламек".
20.30 Да ведама.
20.45 Мультфільм "Том і
Джэры".
21.00 Студыя БМ.
21.15 Маст. фільм "Палі-
ванне на аднаго".
22.45 Наталі.
23.00 "Погляд з Амерыкі".
23.10 Тэлеаспіс "Шанцы".
(заклучная серыя).

Пятніца,
24 лютагаБеларускае
тэлебачанне

7.35 Ранішні какашэль.
7.50 Эканаміст.
8.00 Студыя "Палітыка".
Інтэр-інфа.
8.15 Люстэтка Сі-эн-эн.
8.30 "Маё каханне, мой сму-
так".
9.00 Тэлебачанне — школа.
"Ідзём у госці".
9.10 Дзень стагоддзя.
9.15 "Капернік". Маст.
фільм. 2-я серыя.
10.20 "Светлячок і рацінка".
Мультфільм.
11.00 "Сутрачкі". Фільм-
канцэрт.
12.00 Да 50-годдзя Пера-
могі. "Вячэрняя гады Ке-
ры".
12.30 "Велодышка жыццё".
Маст. фільм. 1-я і 2-я серыі.
14.45 "Эдзінбургскія ме-
сты". Міжнародны фестываль
мэстаў.
16.25 ВНУ: магчымасці
творчасці.

16.55 Падарожжы — дзецім.
Дабрачынная сям'я ў Па-
лацы культуры Мінскага аў-
тазавада.
17.30 "Дзеда за рэчку". Па-
рады агароднікам.
17.55 Шоу-прагноз.
18.00 Навіны (з сурдапера-
кладам).
18.10 Міжнародныя навіны
(Бі-бі-сі).
18.30 Дні культуры Украіны
на Беларусі. Урачыстае
адкрыццё. Трансляцыя з
ДАВТА Беларусі.
20.10 Люстэтка Сі-эн-эн.
20.25 Вяцкі ўк-энд.
20.35 Калыханка.
21.00 Навіны.
21.40 Студыя "Палітыка".
21.55 Кліп-канцэрт. Жэня
Белавусяў.
22.05 На сесіі Вярхоўнага
Савета Рэспублікі Беларусь.
Вячэрні ілюзіён. "Пазыўныя
БЭТ-21". Маст. фільм (ЗША).
Эканаміст; Пад купалам
Сусвету.

Канал "Астанкіна"

5.30 Раніца.
7.50, 8.50, 9.50, 14.50,
15.50, 17.50, 22.50 Навіны.
8.00 Сарока.
8.25 "Дзікая Роза".
9.00 Агарод круглы год.
9.30 "І запальваем свечкі..."
14.00 Улада і рэформы.
14.20 Наш прагноз.
14.30 Хроніка дэлаваго
жыцця.
14.40 Шоу і бізнес.
15.00 У гасцях у кватэ. "Ган-
чар і гаршчок".
16.30 Рок-урок.
16.50 Свет сёння.
17.00 Чалавек і закон.
17.30 У гэты дзень 50 гадоў
таму.
18.00 Бамонд.
18.20 "Дзікая Роза". Тэле-
аспіс.
18.50 Поле цудаў.
19.40 Добрай ночы, ма-
лышы!
20.00 Час.
20.40 Чалавек тыдня.
21.05 Маст. фільм "Вялікі
дэзартыст". 1-я серыя "Ме-
сье Лекок" (Францыя,
Швейцарыя, Германія).
23.05 Музыгляд.
23.50 Прэс-экспрэс.

Канал "Расія"

6.00, 7.00, 11.00, 13.00,
16.00, 19.00, 22.00 Весткі.
6.05 Рыміка.
6.20 Зоркі гавораць.
6.25 Рака часу.
6.30 Формула 730.
7.25 Тэлегазета.
7.30 Час дэлаваго людзей.
8.00 Сусветныя навіны Эй-
бі-сі.
8.25 Вавілонскія гульні, Тэле-
аспіс.
9.20 "Жывым і любім".
9.35 "Санта-Барбара".
10.25 Гадзінны дом.
10.40 Сялянскае пытанне.
11.05, 13.20, Дэлавае Расія.
14.10 "Лад" -галерэя.
15.05 Там-там навіны.
15.20 Свята кожны дзень.
15.30 Студыя "Рост".
16.05 Залатыя сцяны Ка-
страімы.
16.45 "У гэты дзень..."
16.50 "Ніхто не забыты".
16.55 "Юныя ўдэкачы".
Маст. фільм. 1-я серыя.
17.45 Экспрэс-кіно.
18.00 Гараж дэзартыста.
Музычна-забавульная пра-
грама.
19.25 Падрабязнасці.
19.35 "Санта-Барбара".
20.30 Пяць хвілін аб до-
брым жыцці.
20.35 Лідэр-прагноз.
21.05 "Фрак народа".
22.30 Рака часу.
22.40 Аўтаімгненне.
22.45 Фільм Альберта
Сорды "Таксіст у Нью-Йор-
ку" (Італія).
0.20 Уваход па запрашаль-
ных білетах.

НТБ

17.00 "Бевэрлі-Хілз, 90210".
17.30. Выдатная сямейка".
18.00, 21.00, 23.15 Сёння.
18.35 "Футбольны клуб".
18.25 "Белая сонца пу-
стыні". Маст. фільм.
21.35 "Паліцыя Маямі. Ад-
дзел нораваў".
22.35 Часінка.
23.30 "Чалавек, які упаў на
зямлю" (Вялікабрытанія).

Санкт-Пецярбург

12.00, 14.30, 18.30, 21.30
Інформ ТБ.
12.10 "Асяліна". "Пра ма-
ленькую дзяўчынку і аўта-
мабіль". Мультфільм.
12.30, 14.40, 17.50 Музычны
момант.
12.35 "Нямешкая хваля".
13.00 Хуткая дапамога.
13.30 Урок нямешкай мовы.
13.45 Еўрапейскі калейда-
скоп.
14.10 Падарожжа па Усход-
дзе.
14.45 "Цяні забытых прод-
каў". Маст. фільм.
16.25 Чароўная лінія.
16.40 Сам пятніца на тыдні.
16.55 "Класнае сафарты".
Мультфільм.
17.05 Кідайка.
17.40 "Адзаконныя дрэнны".
Мультфільм.
17.55 Храм.
18.50 Спорт, спорт, спорт...
19.10 Вялікі фестываль.
19.25 Фімааскоп.
19.35 "Опium". Маст. фільм.
20.45 "Па ўласным жаданні".
"32 снежня". Мультфільм
для дарослых.
21.10 Тэлемагніт.

21.20 Тэлеаспіс.
21.45 Спартыўныя навіны.
22.00 "Ева хоча спаць".
Маст. фільм (Польшча).

8-ы канал

18.00 Мультфільм "Бабар".
18.30 СОЛТЭК: "Дорэміфа-
солькі".
18.45 Час мясцовы.
19.15 Аэробіка Святланы
Кашыцкай.
19.30 Тэлеаспіс "Саламек".
20.30 Агенцтва "Пармкс".
Гарадскі гадзінік, "На-
віны".
20.45 Мультфільм "Том і
Джэры".
21.00 Студыя БМ.
21.15 Маст. фільм "Сіні ба-
рада". (Францыя).
23.30 Бант: "Рэпертаж".
23.40 Мультфільм для даро-
слых.
23.50 "Погляд з Амерыкі".

Субота,
25 лютагаБеларускае
тэлебачанне

6.00 Эканаміст.
8.10 Люстэтка Сі-эн-эн.
8.25 Існасць.
9.10 "Скарбы". Мірскі замак.
9.30 Здарова.
10.00 Запрашае ансамбль
народнай музыкі "Сяня".
10.50 "Лілу — аніёл кветак".
11.20 Студыя "Калыханка".
Мультфільм.
11.55 Дні культуры Украіны
на Беларусі. "Над дзяржаў-
скімі крумкамі сям'я". Да 50-
годдзя вызвалення Украіны.
12.25 "Іграе тры бандуры-
стак". Фільм-канцэрт.
12.40 Шматгалоўсё.
Украінцы на Беларусі.
13.10 Тэлеанонс.
13.15 Дыялогі аб спорце.
13.35 Часопіс "Німа" — 50.
14.20 Калыханка. Праграма
для дэлаваго людзей.
14.50 Творчы вечар заслужа-
нага артыста Беларусі са-
ліста Дзяржаўнага кан-
цэртнага аркестра Валерыя
Шчыры.
16.05 Студыя "Эксклюзіў".
"Адзакон". Права чалавека.
Прямая лінія.
16.55 Адкрыты чэмпіянат
СНД па кібоксінгу.
17.25 Тэлеграма.
17.35 Пошук у будучыню.
"Пастыя 2000 год".
18.00 "Джон Рок. Афрыкан-
скія прыгоды". Маст. фільм.
18.30 "Прэс-імпрэза". Аб
свабодзе друку.
19.10 "Банка коміксаў". За-
бавульная праграма.
19.45 Міжнародныя
спартыўныя навіны.
20.15 Бон тон.
20.35 Калыханка.
21.00 Навіны.
21.40 Кліп-канцэрт. Сяргей
Брыска.
21.50 Вяцкі ўк-энд.
22.00 "Зоркі" на экране.
"Сам я — вяцкі ўраджэнец".
1-я серыя.
23.00 "Акалада". Музычна-
забавульная праграма.
23.30 Шоу-прагноз.
23.35 Пад купалам Сусвету.
23.45 Відэа-нявядзёма.

Канал "Астанкіна"

6.30 Суботняя раніца дэла-
ваго чалавека.
7.15 Справа-шанс.
7.45 Слова пастара. Мітра-
паліт Кіры.
8.00 Поклі джунгляў.
8.30 Тэлерадыёкампанія
"Мір".
10.00 Ранішня пошта.
10.30 Медыцына для цябе.
11.00 Без паўз.
11.10 Смак.
11.30 Кінапрада? "Су-
стрэча на Эльбе".
13.40 "Эх, шлях-дарожка
фантазав".
13.50, 22.50, 23.50 Навіны.
14.00 "24 гадзіны".
14.30 Люстэтка.
15.00 Вяцкі. "Зямля за-
аюльных нацый" (Расія, Кітай).
15.35 "Жыццё запаркаў".
16.15 Фабрыка мрояў.
17.00 Брайн рытм.
17.50 Вялікая планета.
18.45 "Пятніца вугал". Тэле-
аспіс (ЗША).
19.40 Добрай ночы, ма-
лышы!
20.00 Час.
20.45 "Кай і Амель". Тэле-
аспіс.
21.45 "Энвіі Герт раска-
зава...".

Канал "Расія"

7.00, 13.00, 19.00, 22.00
Весткі.
7.20 Зоркі гавораць.
7.30 Рака часу.
7.35 Студыя "Рост". "Пра-
дуржанка".
8.05 Пілігрым.
8.50 Парламентны тыдзень.
9.35 Музыка ўсіх пакален-
няў.
10.05 Як жыць будзем?
10.50 Вяртанне традыцый.
11.05 "Васіль Буслаў".
Маст. фільм.
12.25 Тэлеаспіс.
12.30 Відэапазіцыя. Андрэй
Белы.
12.40 Сялянскае пытанне.
13.20 Дэ факта.
13.35 "Здарэ".
14.25 Кліп-антракт. Н. Сям-
чукова.
14.30 Залатая шпора.
15.00 Футбол без граніц.
15.45 Белая варона.
16.30 Тэлеаспіс.
16.35 Кіно ў сакавіку.

16.50 Свята кожны дзень.
17.00 Вавілонскія гульні.
"Гладныя і к".
17.55 Анішлаг і к".
19.25 "Ахвяра для імпера-
тара". Маст

ЗАМЕСТ КРОТКІ



Злітуйцеся,
спадар Эроціч:
пры чым тут
Бог?

Самавыражэнне — неад'емнае права кожнага мастака, творцы, увогуле асобы. Эпатаж, хоць і з'яўляецца скандальнай выхадкай, можа быць нават сродкам дзеля дасягнення пэўнага мастацкага выніку. У рэшце рэшт, XX стагоддзе — гэта стагоддзе неўтаймаванай шматстайнасці эстэтычных канцэпцый, тэорый, мадэляў. Пад кожную з іх падкладваліся пэўныя філасофіі ці, наадварот, філасофскія тэзы расшыфроўвалі (ілюстравалі?) мастацкімі мадэлямі. Шалёнае стагоддзе ў сваіх піках шаленства спараджала адпаведнае мастацтва. Пра плюсы і мінусы гэтых з'яў напісаны горы кніг, трактатаў, артыкулаў. Штосьці ўзнікала на імгненне, іншае існавала працягла час, развівалася. Тое-сёе стала класікай, а нешта зафіксавалася. Як факт гісторыі культуры. Усё можа быць, усё варта паслытаць.

Толькі вось адпішы «кока-колы», не варта выхваляцца, што мела яна смак до-

брага віна. Культура кока-колы... Развянчэнне ўсяго святога. Наперад з эпатажам! — крычаць адны, іншыя ж сур'ёзна разважаюць: куды наперад? А што далей? Трэця разгублена шукаюць каранёў, традыцый, вечнага. Вось ён, вынік шляху мадэрнісцкага мастацтва напрыканцы стагоддзя. Рэальнасць Захаду і перспектыва Усходу.

Я не ханжа, лічу сябе свабодным і расказаным чалавекам. Не ўздрыгаю ад жаху ад агоранага цела. Але я не перажываю ні катарсісу, ні аргазму, убачыўшы, як на людзях ствараюць «мастацкі акт». Не заплачу ад узрушэння. Хай спадары мастакі малююць на жывой натуре. І будуць маляваць яшчэ доўга, бо ў палку нуварышаў будзе прыбываць. І, зрэшты, гэта зусім нармальна: кожны шукае свой шлях. Ці мала чаго сёння дзеецца ў растараных? Не ў гэтым зрушыліся мазгі. У іншым — у маніфесце, у абгрунтаваннях свайго «мастацкага акта».

Ханжаствам і невуцтвам на мяжы з цынзізмам патыкнула ад інтэр'ю, якое даў для радыё «ВА» сп.Эроціч. Аказваецца, рабілася ўсё гэта з мэтай дагнаць прагрэсіўнае мастацтва Захаду, ад якога мы неймаверна адсталі. Вось дык адкрыццё... Бачце, у гэтым эталон сусветнага мастацтва, і ўсё творцы ўсіх краін, кінучы сваю традыцыю, свае метады, урэшце сваё індывідуальнае бачанне і разуменне маста-

цтва павінны зараз маляваць не на палатне, а, прабачце, на...? Існуе ісціна, што мастацтва, можа быць любых стыляў, напрамкаў, жанраў, а каштоўнасць (і прагрэсіўнасць) яго вымяраецца майстэрствам і вобразнай глыбінёй, ступенню дасканаласці дасягнення пастаўленых самім жа мастаком мэтай.

І яшчэ: ёсць нацыянальная традыцыя, існуе псіхалагічны і прасторава-часавы кантэкст асяроддзя, у якім працуе творца. Прабачце за банальнасць, але тое, што арганічна, натуральна для пратастанцкага свету, зусім можа не быць такім у праваслаўна-каталіцкім грамадстве.

І тут самае галоўнае. За дзве-тры хвіліны інтэр'ю сп.мастак некалькі разоў паўтарыў, што «дзякуючы Богу», «з дапамогай Бога» гэтая акцыя... Рэлігія і творчасць... Якраз тут і карэнне НАШАГА (хай і не прагрэсіўнага з пункту погляду «культуры кока-колы») мастацтва. Яно ў абразах, у святасці твару Божай маці. У адухоўленасці бачання свету...

Спадар Эроціч, малюйце, экзальтуйце, эпаціруйце. Але не плюйце ў калодзеж, з якога пілі, п'юць і будуць піць крынічную ваду яшчэ і ў трэцім тысячагоддзі. Зрэшты, даганяйце. Толькі не згубіце таго, што даў Вам Бог.

Вячаслаў РАКІЦКІ,
кандыдат мастацтвазнаўства
Фота Аляксея СМОЛЬСКАГА

ЗАЛЕЖЫЦЬ АД
КАНТЭКСТУ...

Тое, што адбылося ў клубе «Xantia» (памышканне Дома афіцэраў) 7 лютага, называецца Першай эксклюзіўнай эратычнай мастацкай акцыяй «Пранікненне» і мела падэагалавак: перформэнс, бодзі-арт, жывапіс, графіка, скульптура, пазэія, музыка.

У кароткім пераклазе гэта выглядала так. Спачатку зала, дзе гучала адпаведная «эратызаваная» музыка, напоўнілася дымам, як на канцэрце «хэві-мэтэл». Потым з дыму з'явілася постаць у белым з нейкім падабенствам кароны егіпецкай царыцы на галаве. З'явілася ў суправаджэнні двух хлапцоў. Адзін быў апрануты пад каталіцкага магнаха (Андрэй Вераб'ёў) другі — пад араба (Алесь Эроціч-Тарановіч). Потым гэтыя двое пачалі разгортваць жанчыну, як мумію. Агорулі мадэльку паклалі на падлогу на крыж з белай тканіны і пачалі размалёўваць. Размалёваную зноў закруцілі ў палатно і праводзілі са «сцэны». Вось і ўсё... Але, канешне ж, не ўсё. Бо гаворка ідзе пра тэатральную — ці хутэй, тэатралізаваную дзею, дзе галоўнае — адпаведны настрой залы і натхненне выканаўцаў. Зала была настроена, як мне падаецца, на «больш крутое» дзейства, так што гэтакі ўспрыняла спакойна і, можа, з пэўнай доляй расчараванасці. Што ж датычыць «артыстаў», дык яны адчувалі сябе разняволена і ўзнёсла, бо ігралі для сваіх і для публікі, якой было проста наканава на прыняццё імпрэзу прыхільна.

Можна колькі заўгодна спрачацца пра метафарычны сэнс гэтай акцыі; пра тое, наколькі гэта адпавядае агульнапрынятым эстэтычным крытэрыям, зрэшты — гэта авангард альбо запозненае далучэнне да еўрапейскай традыцыі. Але ўсё гэтае спрэчкай адразу перакрэслівае адно слова — «упершыню». Так, упершыню, значыцца беспрэцэдэнтна. Няма з чым параўноўваць, значыцца, няма пра што асабліва і гаварыць. Пройдзе час, і будзе бачна, якая расліна атрымаецца з гэтага семени, ці прарасце яно увогуле на нашай глебе.

Ёсць пэўныя сімвалічнасці ў тым, што акцыя адбылася ў памяшканні кавярні Дома афіцэраў. Калі прыняць да веры сцвярджэнне, што сцэны акумулююць псіхную энергію, дык тая кавярня — месца небяспечнае. Як вядома, Дом афіцэраў пабудаваны на падмурку разбуранага большавікамі храма. На месцы кавярні доўгі час быў цір спартовага клуба арміі. Потым памяшканню знайшлі іншае прызначэнне. Калі паміраў нейкі генерал, дык труну ставілі ў зале на другім паверсе, дзе звычайна ладзіліся танцы. Каб не цягаць труну ўверх-уніз па прыступках ды не губляць надзейны прыбытак ад танцавальных вечароў, вырашылі на месцы ціра зрабіць спецыяльную жалобную залу. А ў часе пераходу да рынку гэтую залу пераабсталявалі пад кавярню, каб прыносіла прыбытак паміж хаўтурамі. У гэтай воўе зале і ладзілі сваю імпрэзу Эроціч і Вераб'ёў. Кажуць, калі з храма сыходзіць Бог, у яго ўсяляецца д'ябал. Я не ведаю, ці памянёная акцыя авангардыстаў упісваецца ў гэты кантэкст, ці наадварот — спрыяе ачышчэнню храма. Ачышчэнню праз мастацтва, калі гэта — мастацтва...

Пётра ВАСІЛЕЎСКІ

КУЛЬТУРА

ШТОТЫДНЁВАЯ
ГРАМАДСКА — АСВЕТНІЦКАЯ ГАЗЕТА
выдаецца з кастрычніка 1991 года

Заснавальнік —
Міністэрства культуры і друку
Рэспублікі Беларусь

Нам.галоўнага рэдактара —
Людміла КРУШЫНСКАЯ

Рэдакцыя:
А. ВАНІЦКО, В. ГЕДРОЙЦ, У. ГІЛЕП,
Н. ЗАГОРСКАЯ, С. ЗАКОННІКАЎ, В. ПАТАВА,
А. КУДРАВЕЦ, М. КУПАВА, В. РАКІЦКІ,
В. СКВАРЦОЎ, К. ТАРАСАЎ, А. ТРУСАЎ,
В. ТУРАЎ, В. ЦАРАНОВІЧ

Адказны сакратар — Пётра ВАСІЛЕЎСКІ
Мастацкі рэдактар — Наталля ОВАД
Камп'ютарная вёрстка — Андрэй ВАШКЕВІЧ
Карэктар — Маша КЛІМОВІЧ

Адрас рэдакцыі:
220029, МІНСК (МІНСК),
вул. ЧЫЧЭРЫНА, 1.
Тэлефон: 76-94-66

Рукапісы аб'ёмам больш за адзін аўтарскі
аркуш не прымаюцца.
Аўтарскія рукапісы не рэцэнзуюцца
і не вяртаюцца.
Меркаванні аўтара могуць не адпавядаць
пункту гледжання рэдакцыі.
Аўтары нясуць адказнасць
за дакладнасць матэрыялаў.
©
Фармат А3.

Індэкс 63875
Агульны наклад 6500
Замова 179
Друкарня выдавецтва «Беларускі Дом Друку».

М. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.

Д. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.

АНОНС!



У адным з бліжэйшых нумароў
чытайце: 75 год УНОВІСУ —
спадчына Казіміра Малежыча ў
кантэксте сучаснага Віцебска.